De prijs van een polsslag
Mijn familie liet me stervend achter op de eerste hulp terwijl ze ruzie maakten over de ziekenhuisrekening. Toen mijn hart voor de derde keer stopte met kloppen, gingen ze weg om te eten. Maar toen het oorverdovende gebrul van de rotorbladen de ramen van Mercy General deed trillen en de helikopter van mijn miljardair-echtgenoot op de parkeerplaats landde, veranderde alles.
Mijn naam is Celeste Blackthorne. En als je denkt te weten hoe dit verhaal afloopt, zul je ontdekken dat sommige verraad dieper gaat dan bloedverwantschap. En sommige liefdesverhalen staan in de hemel geschreven.
Voordat we verdergaan, laat ons weten waar je vandaan kijkt. En als dit verhaal je raakt, vergeet dan niet te abonneren, want morgen heb ik iets extra speciaals voor je in petto.
Hoe noem je familie als ze je leven behandelen als een post op een kassabon?
Hoofdstuk 1: De prijs van ademhalen
De tl-lampen in kamer 314 zoemden hetzelfde deuntje dat ze al achttien uur speelden. Achttien uur lang zag ik mijn zuurstofgehalte dalen, mijn bloeddruk stijgen en apparaten waarschuwingen piepen die iedereen leek te negeren.
Iedereen, behalve de verpleegkundigen, godzijdank, die me om de paar minuten met steeds bezorgdere gezichten kwamen controleren.
Mijn moeder, Patricia Thornfield, zat in de hoekstoel, scrollend door haar telefoon en af en toe zuchtend, luid genoeg om iedereen te laten weten dat ze « lastiggevallen » was. Mijn vader, Richard Thornfield, liep heen en weer bij het raam en keek elke dertig seconden op zijn horloge, alsof hij ergens belangrijkers moest zijn. Mijn zus, Delphine, had de comfortabele relaxstoel geclaimd en twitterde live over haar « dramatische ziekenhuiswake » naar haar 12.000 volgers.
Ik werd om 2:00 uur ‘s nachts met spoed naar het Mercy General Hospital in Willowbrook Heights gebracht vanwege wat de ambulancebroeders vermoedden een ernstige allergische reactie was. Maar naarmate de uren verstreken, werd het duidelijk dat het niet alleen om netelroos of ademhalingsproblemen ging. Mijn keel raakte dicht, mijn luchtwegen zwollen op en mijn hart moest overuren maken om bloed rond te pompen in een systeem dat in feite aan het uitvallen was.
Dr. Amelia Cross, de behandelend arts, had het aan mijn familie uitgelegd in zulke simpele bewoordingen dat zelfs een kind van tien het zou begrijpen. « Celeste heeft een ernstige anafylactische reactie op iets. We hebben adrenaline toegediend, maar haar lichaam reageert niet zoals we hadden gehoopt. We moeten haar in de gaten houden en mogelijk overgaan op intensievere interventies. »
Maar mijn familie was niet gefocust op de medische noodsituatie die zich voor hun ogen afspeelde. Ze waren gefocust op de groeiende stapel formulieren, de oplopende rekeningen en het ongemak dat hun zondagse brunch verstoord werd.
‘Hoeveel gaat dit kosten?’ was de eerste vraag die mijn vader stelde. Niet: ‘ Komt het wel goed met haar?’ of ‘ Wat kunnen we doen om te helpen?’ Alleen maar geld, alsof mijn leven in een spreadsheet te berekenen viel.
‘Wordt dit vergoed door de verzekering?’ vroeg mijn moeder erbij, terwijl ze me aankeek alsof ik expres een levensbedreigende allergische reactie had uitgelokt om haar dag te verpesten.
Delphine keek niet eens op van haar telefoon. ‘Kan ze niet gewoon wat Benadryl nemen en het daarbij laten? Ik bedoel, hoe erg kan het nou echt zijn?’
De uitdrukking op het gezicht van dr. Cross veranderde van professionele bezorgdheid in nauwelijks verholen afschuw. « Mevrouw Thornfield, de luchtwegen van uw dochter zijn geblokkeerd. Dit kunnen we niet behandelen met vrij verkrijgbare medicijnen. We hebben het hier over mogelijk ademhalingsfalen. »
Toen begon het echte spektakel.
Mijn familie stond niet liefdevol en steunend om mijn bed heen. Ze zaten in een hoekje, fluisterend en verhit over eigen bijdragen en eigen risico’s, terwijl ik naar adem snakte. Ze discussieerden of de ambulance wel « echt nodig » was, terwijl mijn hartslag op de monitor omhoogschoot. Ze vroegen zich af of ik wel « echt » in het ziekenhuis moest liggen, terwijl de alarmen van mijn apparatuur bleven afgaan.
‘Ze is altijd al dramatisch geweest,’ hoorde ik mijn moeder tegen een verpleegster zeggen. ‘Al sinds ze klein was, maakte ze van elk klein pijntje een heel spektakel. Weet je zeker dat dit niet gewoon angst is?’
Ik wilde lachen, maar lachen vereiste ademhalen, en ademhalen was een luxe die ik me niet kon veroorloven. Dramatisch. De vrouw die ooit 112 belde omdat ze dacht dat een spinnenbeet levensbedreigend was, noemde mij nu dramatisch terwijl ik letterlijk voor mijn leven aan het vechten was.
Het ergste was niet hun overduidelijke ergernis dat hun dag verstoord was. Het was zelfs niet hun openlijke bezorgdheid over geld in plaats van mijn welzijn. Het ergste was hun volstrekte onvermogen om mij te zien als iemand die het waard was om gered te worden. Ik was een last, een kostenpost, een ongemak dat hun zorgvuldig geplande zondagse brunch had verstoord.
Hoofdstuk 2: De derde hartaanval
Toen mijn hart na ongeveer twaalf uur voor het eerst stopte met kloppen, keken ze nauwelijks op van hun telefoons. Het reanimatieteam snelde naar binnen. Dr. Cross schreeuwde bevelen. Verpleegkundigen bewogen zich met geoefende efficiëntie. En mijn familie zat daar alsof ze op een vertraagde vlucht wachtten.
