Mevrouw Lynn—
Je kent me niet, maar je hebt mijn man betaald om thuis te blijven in de week dat onze tweeling bronchiolitis had. Ik heb een hekel aan je bedrijf omdat je de persoon die hij liefhad hebt weggekocht. Maar hij is niet ontslagen en hij is niet boos thuisgekomen. Ik geef alleen de feiten weer. Dat is alles. — Tanya
Ik plakte de brief in mijn bureaulade en antwoordde zoals mijn grootmoeder me zou hebben aangeraden: met een klein handgeschreven briefje met de tekst « Ik zie je ook », vergezeld van twee kaartjes voor de voorstelling van De Notenkraker op zaterdagmiddag en een tegoedbon voor kinderopvang gedurende de uren dat ze moest komen.
De tweede brief kwam van een Mirage-ingenieur die in haar hele carrière nog nooit door een CEO was uitgenodigd voor een lunch. « Je hebt de frietjes niet opgegeten, » schreef ze. « Maar je hebt wel naar me geluisterd. » Ik antwoordde: De frietjes verdienden mij niet. Jij wel.
Op kerstavond viel de sneeuw horizontaal, waardoor alles in kant veranderde. Uit gewoonte en masochisme reed ik langs het huis van de Whitmores aan de Gold Coast. De ramen waren verlicht, niet zoals in Margarets huis, maar alsof ze in een showroom stonden. De kerstboom in de woonkamer zag eruit alsof hij door een comité was versierd. Ik bleef aan de overkant van de straat staan en keek toe hoe mijn moeder de kamer doorliep, met een glas in haar hand en een glimlach die haar ogen niet helemaal bereikte.
Ze zag me. Het glas bleef even stilstaan bij haar lippen. Even waren we slechts twee vrouwen, gescheiden door een ruit – geen achternamen, geen bezittingen, geen littekens om te verkopen of te verbergen. Ze tilde het glas een millimeter op. Ik knikte eenmaal. Daarna vervolgde ik mijn weg.
Bij Margaret thuis was het diner gevuld met verhalen en een zwijgzame sfeer. Ze had een kip gebraden, want kalkoen smaakt naar boetedoening. Ze schonk wijn in zonder te vragen wie het verdiend had. Ze legde haar hand op de mijne toen ik mijn vork neerlegde, zonder er iets voor terug te vragen. Daarna deden we samen de afwas en vertelde ze me over de eerste keer dat een bankier de fout had gemaakt om in haar bijzijn zijn stem te verlagen.
« Ik zei hem dat hij op zijn normale toon tegen me kon praten, » zei ze, « of dat hij met mijn advocaat kon praten. Hij peuterde in zijn oren. »
We lachten en we huilden, en de keuken vulde zich met stoom, genietend van de heilige luxe om niet door de wereld te hoeven worden begrepen.
« Morgen, » zei ze, « ben je nog steeds het meisje dat een toren bouwde met een laptop. Vergeet niet om zelf de toren te zijn. »
Het nieuwe jaar brak aan als een bladzijde die te snel uit een dik boek werd gescheurd. Op 3 januari legde Janelle een nieuw dossier met de titel Lynn & Mason op mijn bureau, en ik weigerde het bijna. Ik wilde mijn leven niet slijten met iets wat ik al achter me had gelaten.
« Het is niet wat u denkt, » zei ze. « Een activistisch fonds heeft acht procent van de aandelen verworven. Ze willen met u praten, niet om uw vader te schaden, maar om de banen te beschermen die hij bereid is op te offeren om zijn imago te redden. »
Ik lachte. « Je lijkt op Margaret. »
« Ik ben duurder, » zei ze.
We ontmoetten de fondsbeheerder in een kamer zonder ramen, en ze leek ongeduldig. Ze had de uitstraling van een vrouw die volop geniet van haar ochtendjogging. « We kunnen een strijd indirect winnen, » zei ze. « Maar we willen niet overkomen als opportunisten. Als we dit doen, doen we het goed. De werknemers worden betaald. Het pensioenfonds ontvangt windjacks nog voordat ze een e-mail krijgen. Wat vindt u daarvan? »
‘Dat ga ik niet doen,’ zei ik. ‘Maar ik maak wel een lijst van wat je niet mag doen en het getal waaronder je niet mag komen.’
Ze glimlachte. « Dat is prima. »
Ik bedacht een plan dat meer op barmhartigheid dan op manipulatie gebaseerd was. Het herbestemde de bonussen van de directie naar ondersteunende leveranciers. Het verving drie directeuren door competente personen die het bedrijf effectief hadden geleid zonder het te saboteren. Het betrok mij op geen enkele manier bij iets dat de behoefte van mijn vader zou kunnen bevredigen om mij af te schilderen als de schurk die zijn laatste daad verpestte.
Toen het fonds won, noemde de Tribune het een « duidelijke overwinning ». Mijn vader echter voelde zich verraden en sloeg een glas kapot in een kamer met vloerbedekking. Mason stuurde me een foto van verbanden via sms.
Hij zal genezen, schreef ik. Hij moet alleen stoppen met krabben.
Februari is een uitdaging in Chicago. En toch hebben we de uitdaging aangenomen. Limbridge lanceerde Solstice, een initiatief vernoemd naar de dag waarop ik me realiseerde dat licht, zelfs het kortste, nog steeds licht is. Solstice financierde leveranciers in onze toeleveringsketen die eigendom waren van vrouwen, sponsorde tien leerplekken per jaar en bouwde een kinderdagverblijf dat leek op een combinatie van een bibliotheek en een kussenfort. Dit was geen liefdadigheid; het was een investering in infrastructuur.
Tijdens de inauguratie vertelde een zakenman met een mening zo scherp als een onderzetter me dat ik aan public relations deed. « Als ik public relations wilde, » antwoordde ik, « had ik wel een camera ingehuurd. Ik heb een freelancer ingehuurd. »
De aannemer, een vrouw die al drie scholen had gebouwd voordat ze vijfendertig werd, klopte me op de schouder. « Zij heeft me ingehuurd, » zei ze. « Dat is beter dan alleen een schouderklopje. »
In maart kwam Mason aan met een notitieboekje en een gewoonte waarvan ik niet wist dat hij die bezat: luisteren. Hij had er een gewoonte van gemaakt om zijn vrijdagen door te brengen op ons kantoor in het zuiden van de stad, kabels te dragen en vragen te stellen zonder te wachten op een antwoord. Hij zat een vergadering bij waarin een negentienjarige stagiair een datapipeline uitlegde alsof hij de Ilias voordroeg, zonder ook maar één keer met zijn ogen te rollen.
« Ik begin helemaal opnieuw, » zei hij. « Weet je misschien waar ik nederigheid kan kopen? »
« In Chicago, » zei ik. « Je hoeft alleen maar in een willekeurige rij te gaan staan en je krijgt korting. »
Hij glimlachte, een ingetogen, menselijke glimlach. « Ik heb maandag een afspraak met Tanisha van de personeelsafdeling. Ze zegt dat ik haar drie excuses en een budget verschuldigd ben. »
‘Je zult haar aardig vinden,’ zei ik. ‘Ze gelooft in tweede kansen. En ze gelooft ook in winst en verlies.’
In april ontving mijn vader dagvaardingen en recepten om het te laten regenen. Hij ging voor de camera’s staan en probeerde me af te leiden van het weer. Ik reageerde niet. Het was leuker om met een geest te discussiëren dan met een vrouw die het druk had met tijdsloten die als « echt werk » waren bestempeld.
In plaats daarvan ging ik naar een fabriek in Kenosha en at een donut die een man met vettige nagels me aanreikte terwijl hij me verhalen vertelde over zijn kleinzonen. We onderhandelden over een contract waarbij de nachtploeg elke twee maanden een dagdienst kreeg, omdat slaap een basisrecht is en een aanzienlijke kostenpost. De financieel directeur kwam terug van vakantie en vroeg me wat het addertje onder het gras was. « Het addertje onder het gras, » antwoordde ik, « is dat we geen monsters zijn. »
Mei smaakte naar zongerijpte tomaten. Margaret was in de stad aangekomen met een taart die oorlogen kon beëindigen en een lezing die ze kon ontketenen. « Je kunt dit niet eeuwig blijven dragen, » zei ze tegen mijn keukeneiland, terwijl ze knikte naar het onzichtbare gewicht dat we allebei herkenden.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik draag in mij het deel dat ik niet achterliet toen ik die boerderij verliet.’
Ze schoof de taart op het aanrecht. « Eet maar op, » zei ze. « Heiligen runnen geen bedrijven. »
