Bij Margaret thuis schitterden de ramen als een belofte. Mijn grootmoeder deed de deur open, haar handen nog bedekt met bloem, haar gezicht vol sereniteit die was ontstaan te midden van zowel wonderen als materiële realiteiten. Ze omhelsde me, zoals je dat in een warm huis doet, zonder een woord te zeggen.
‘Doe je schoenen uit,’ zei ze. ‘We gaan niet de hele stad mijn keuken in halen.’
De tafel was gedekt voor zeven personen, maar we waren maar met zessen. Margaret hield van ruimte. Vroeger organiseerde ze kerstdiners voor de hele streek in een eetkamer waar wel vierentwintig mensen konden zitten, als ze zich maar een beetje in elkaar propten. Nadat grootvader was overleden, verbouwde ze de helft van de kamer tot bibliotheek en liet de tafel staan zoals hij stond, alsof hij elk moment binnen zou kunnen komen en vragen waarom de goede messen nog steeds op tafel lagen.
‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei ze, terwijl ze in een la rommelde waar al een eeuw lang servetringen en haarelastiekjes doorheen waren gegaan. Ze gaf me een gedeukt blikken doosje, doordrenkt van geschiedenis. Binnenin een handvol indexkaarten, beschreven in het kleine, sierlijke handschrift van mijn grootmoeder.
« Recepten? » vroeg ik.
‘Principes,’ zei ze. ‘Het soort principes dat ik hanteerde toen de zakenpartners van je grootvader vergaten wie de eigenaar was van het land waarop ze stonden.’ Ze tikte op een kaartje. ‘Deze is voor als mannen met een glimlach en een pen aankomen.’
Op het kaartje stond: Als ze volhouden dat het puur zakelijk is, zeg dan dat het voor jou ook puur zakelijk is.
Ik stopte de kaart in mijn zak als een talisman.
« Het avondeten is om zes uur, » zei ze. « Normale tijd voor Margaret. Begin niet over de krantenkoppen; die schaden alleen maar de moraal. »
« Ik heb honger. »
« Beter, » zei ze. « Nu kan ik hem voeren. »
In de tweede week werd mijn inbox overspoeld met gemene aanvallen. Een journalist, geobsedeerd door dynastieën, stuurde me e-mails met vragen die leken op inleidingen in een boekwinkel. Een lastercampagne probeerde me af te schilderen als een roofdier: « koud », « berekenend », « onvrouwelijk »—de heilige drie-eenheid van macht wanneer die in het lichaam van een vrouw sijpelt.
Ik heb niet gereageerd op de journalist. Ik heb een paginagrote advertentie in de Sun-Times geplaatst en daarin de banen opgesomd die Mirage had behouden, de leerwerktrajecten die we in Gary en Joliet financierden, en de naam van de vrouw die het nieuwe datacenter zou gaan leiden – met haar salarisindicatie eronder, want transparantie is beter dan bijvoeglijke naamwoorden. Ik heb mijn e-mailadres onderaan de pagina gezet, en mijn juridische afdeling raakte in rep en roer.
« Laat de warmte maar komen, » zei ik tegen ze. « Wij zijn geen brandhout. »
Na drie weken was het aandeel van Lynn en Mason gestabiliseerd, niet omdat het dat verdiende, maar omdat de markt dol is op een succesverhaal, zelfs als er niets is gedaan. De raad van bestuur van mijn vader belegde een spoedvergadering in de countryclub, in een uitgesproken onpersoonlijke sfeer. Iemand lekte de agenda naar me door, eerst per ongeluk, daarna opzettelijk. Die stond vol met werkwoorden die klonken als beloftes van actie, maar niets oplosten: herformuleren, bijsturen, heroriënteren, geruststellen.
Ik stuurde bloemen – witte lelies – alsof de afspraak al was afgeblazen toen hij nog maar net gepland was.
Mason stuurde me een foto van de scène met een enkele stip. Twee uur later stuurde hij me nog een bericht: Ik wil je weer zien. Zonder hen.
We zaten op een bankje aan het meer, met een kop koffie in de hand, koffie die onze tongen verbrandde. Mason was zijn stropdas kwijtgeraakt en had zijn vroegere arrogantie verloren. Hij droeg de nederlaag als een pak dat geen kleermaker meer kon repareren.
« Ik heb ze verteld dat het mijn schuld was, » zei hij.
» Echt ? »
Hij blies zijn laatste adem uit. « Van ons. Ja, ook van mij. »
We keken toe hoe het water met de wind in gevecht raakte.
« Melanie is niet vertrokken vanwege de krantenkoppen, » zei hij. « Ze is vertrokken omdat ze eindelijk geloofde dat ik de man ben die ik speel in de theaters die mijn eten betalen. »
‘Dat lijkt vooruitgang,’ zei ik.
Hij lachte, een zwakke, gebroken lach. « Vooruitgang smaakt naar as. »
‘Soms verbranden we dat,’ zei ik.
Hij knikte. « Leer het me. »
Ik bestudeerde zijn gezicht aandachtig op de gebruikelijke tekenen, die kleine spiertrekkingen die erop wezen dat hij berouw veinsde. Ik zag ze niet.
‘Begin met drie dingen,’ zei ik. ‘Stop met mezelf aan anderen te verantwoorden. Stop met naast papa te staan als hij applaus nodig heeft. En stop met denken dat een microfoon de enige manier is om je excuses aan te bieden.’
« En hoe zit het met het bedrijfsleven? »
« Sluit het kantoor om zes uur, » zei ik. « Stuur je assistent naar huis. Betaal de stagiair zonder om een betalingsbewijs te vragen, zonder zijn waardigheid te respecteren. »
Hij trekt een grimas. « Je hebt altijd al geweten waar de gevoelige plekken zitten. »
« Hier groei je of hier verrot je, » zei ik. « Kies maar. »
Terug in Limbridge bouwden we een machine die gebaseerd was op eerlijkheid. Het Mirage-team liet ons de delen van hun code zien waar ze trots op waren en de delen die ze in allerijl om 3 uur ‘s nachts in elkaar hadden geflanst. We vonden een productiemanager in Nebraska die een spreadsheet wel even kon bijschaven. We lieten twee vakbondsvertegenwoordigers overvliegen naar Chicago en vroegen hen wat we nog misten. Ze vertelden ons dat we twee toiletten op de derde verdieping misten en een noodplan voor kinderopvang bij sneeuwval. We hebben beide problemen vóór vrijdag opgelost.
Janelle legde een lijst op mijn bureau met de titel: « De irritante kleine dingen die rijken redden. » De opsommingstekens stonden vol met woorden die je nooit in presentaties tegenkomt: benodigdheden, dutjes, toner, plakbriefjes.
« Ik heb dutjes toegevoegd, » zei ze, « omdat je er sinds 2014 geen enkele meer hebt gedaan. »
« Ik doe geen middagdutjes. »
‘Je zult het leren,’ zei ze, en ze sloot de deur van mijn kantoor.
De eerste brief arriveerde eind december, geschreven in een handschrift dat ik niet herkende en in een toon die me de rillingen over de rug deed lopen.
