‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ben geen heilige.’
De zomer brak aan en probeerde de schade van de winter te herstellen. We lieten het gebeuren. Het nieuwe datacenter van Mirage spinde als een tevreden dier. De stagiairs wonnen de eerste prijs bij een hackathon en stuurden me een meme die ik zogenaamd begreep. Solstice financierde drie beurzen voor kinderopvang en een tandartspraktijk. Mason kwam opdagen op vrijwilligersdagen in niets anders dan een T-shirt, zonder enige persoonlijkheid.
Bij de Whitmores bleven de gordijnen ‘s middags dicht. Mijn moeder ging niet meer naar de club. Ze was gaan tuinieren, haar manier om de aarde om vergeving te smeken. Ze stuurde me een foto van drie tomaten op de vensterbank. « Kijk eens wat ik heb gekweekt! » schreef ze. Ik antwoordde: « Prachtig. » Dat was in ieder geval iets.
In augustus bood het activistische fonds me een positie aan in het nieuwe bestuur van Lynn and Mason. « Jij dwingt ons om eerlijk te blijven », zei de managing partner tegen me. « Jij voorkomt dat ze een gebouw oplappen dat eigenlijk een nieuwe gevel nodig heeft. »
‘Ik kan niet in hetzelfde bestuur zitten als mijn vader,’ zei ik.
« Hij zal het niet doen, » zei ze, zonder verdere details te geven.
‘Ik doe het nog steeds niet,’ zei ik. ‘Maar ik zal je drie namen sturen van mensen die beter regeren dan ik en die twee keer zo slecht zijn.’
Ze glimlachte. « Je bent niet grappig. »
« Ik ben heel grappig, » zei ik. « Ik oefen gewoon in andere kamers. »
De herfst deed Chicago een belofte, maar hield die maar half na. Het meer, ooit diepblauw en staalkleurig, is teruggekeerd naar zijn oorspronkelijke diepblauwe kleur, en de lucht heeft zijn onpretentieuze appelgeur teruggekregen. Limbridge heeft zijn doelen schitterend bereikt. Het bestuur vroeg me een bel te luiden die me totaal niet interesseerde. We vierden het met een taart in de keuken en een bonuspool die de wenkbrauwen van de accountants deed fronsen en de werknemers inspireerde om fietsen te kopen.
Mason kwam mijn kantoor binnen en deed de deur dicht. « Ik heb een lijst gemaakt, » zei hij, terwijl hij me een stuk papier overhandigde dat op een bekentenis leek.
Hierover het volgende: 1) Ik zal mijn vader niet steunen als hij wreed is. 2) Ik weiger de eer op te eisen voor werk dat ik heb uitbesteed aan meer competente vrouwen. 3) Ik zal discreet therapie volgen en ik zal er niet naar streven om het te verdienen. 4) Ik zal twee leerwerktrajecten financieren zonder persbericht. 5) Ik zal je vragen hoe je dag was, en daarna zal ik zwijgen.
Hij keek me aan als een tiener die wacht tot hem een avondklok wordt opgelegd.
« Nummer vijf kan dodelijk zijn, » zei ik.
Hij lachte. « Ik weet het. »
‘Goede lijst,’ zei ik. ‘Ik wil er nog één ding aan toevoegen: als je een sms’je wilt sturen om je verdediging te betalen, schrijf dan een cheque uit aan Solstice.’
Hij knikte. « Akkoord. »
De eerste sneeuw van deze nieuwe winter viel vroeg, alsof Chicago het flink had overdreven om de zomer te compenseren waarin ze net deden alsof ze de klimaatverandering negeerden. Ik reed weer langs het huis van de Whitmores. De kerstboom in de woonkamer was dit jaar kleiner. Hij leek wel een familieschaal.
Mijn telefoon trilde. « Eten? » De naam die verscheen was « Papa. » Het bericht bevatte verder geen tekst.
Ik stond als aan de grond genageld op de stoep, mijn ademhaling in de gaten houdend, als bewijs dat ik er nog steeds was. Ik typte: Om zes uur bij Margaret. Neem nederigheid mee. Daarna stopte ik mijn telefoon terug in mijn zak en vervolgde mijn weg.
Hij kwam aan. Hij was bescheiden, maar hij had ook een fles wijn meegenomen die te duur was voor de kamer en een gezicht dat er fris en nieuw uitzag. Hij stond in Margarets keuken, zonder enige poging de ruimte als de zijne op te eisen. Hij begroette de oudere buren bij naam, niet in de volgorde waarin hij zich herinnerde dat ze gestemd hadden. Hij ging aan tafel zitten, zonder zijn telefoon, en vertelde een verhaal zonder moraal, een verhaal over mens zijn.
Na het eten legde hij een kleine envelop naast mijn bord. « Weiger het niet uit principe, » zei hij. « Weiger het omdat de details niet naar wens zijn. »
Binnenin: een voorgesteld beurzenfonds, vernoemd naar de meisjesnaam van mijn moeder, bedoeld voor meisjes in onze regio die een studie in welke richting dan ook wilden volgen en zich niet hoefden te verontschuldigen voor hun ambities. De begroting was gezond. Het bestuur was solide. De bestuursleden waren mensen die in bescheiden omstandigheden hadden gewerkt.
‘Oké,’ zei ik. ‘Maar voeg hieraan toe: de beurs voor het eerste jaar dekt zowel de huur als de boeken. En als een van hen wil stoppen met haar studie om een eigen bedrijf te starten, kan ze de beurs gebruiken voor haar eerste drie maanden salaris.’
Hij knipperde met zijn ogen. « Bedoel je het belonen van ontslag? »
‘Ik bedoel, risico’s nemen door in fondsen te investeren,’ zei ik. ‘Je hebt mijn hele tienerjaren besteed aan het belonen van verfijning. Probeer eens moed.’
Hij knikte. « Oké. »
We waren niet genezen. We waren geen kerstreclame. Maar we waren een tafel met comfortabele stoelen, en soms is dat het wonder.
Ter gelegenheid van de verjaardag van de contractbespreking plaatste Janelle een eenvoudige orchidee op de vergadertafel met een briefje: « Laat het met rust. » We lieten het met rust. We hadden werk te doen: een nieuwe, niet-roofzuchtige overname, een niet-bestraffend zwangerschapsverlofbeleid en een betaald verlofbeleid dat met een beetje menselijkheid was opgesteld.
‘s Middags opende ik het metalen doosje dat Margaret me had gegeven en haalde er de kaart uit die me het vaakst had gered. Ik speldde hem als een pantser in mijn blazer.
Als ze volhouden dat het gewoon zakelijk is, zeg dan dat het voor jou ook gewoon zakelijk is.
De telefoon ging. Het was de Sun-Times, met een verjaardagsvraag: Had ik mijn familie gemist?
« Ik heb kip gegeten aan een tafel waar zeven mensen kunnen zitten, » zei ik. « Ik leid een bedrijf dat weet hoe het saaie banen in stand moet houden. Ik heb het druk. »
