Ik liet de microfoon vallen. Deze keer maakte hij geen gierend geluid. Hij landde gewoon met een zware, definitieve plof.
Ik liep van het podium af. Ik keek niet om naar de snikkende bruidegom of de gillende bruid. Ik liep door de uiteengevallen menigte verbijsterde gasten, langs de dure bloemen, en de koele nachtlucht in.
De gevolgen waren onmiddellijk en catastrofaal.
Tegen de tijd dat ik bij mijn auto was, stond mijn telefoon roodgloeiend. Julian stuurde de ene na de andere sms: Mam, alsjeblieft, we moeten praten. Isabella gaat weg. Je hebt alles verpest.
Ik heb de telefoon uitgezet.
Ik reed naar huis, maar niet naar het huis dat ik had gedeeld met de geesten van mijn offers. Ik reed naar een hotel – het Four Seasons . Ik boekte de presidentiële suite.
Ik bestelde roomservice. Ik ging op het balkon zitten en keek naar de stadslichten.
Voor het eerst in vijfentwintig jaar voelde ik het gewicht van het litteken niet meer. Ik voelde me licht.
De volgende ochtend belde meneer Sterling me op.
‘Het is een puinhoop,’ zei hij, zichtbaar opgetogen. ‘ Isabella ‘s ouders dreigen met een rechtszaak, maar ze hebben geen gronden. Julian logeert bij een vriend omdat de sloten van het penthouse vanochtend zijn vervangen. Hij wil graag met me praten.’
‘Geen afspraak,’ zei ik. ‘Zeg hem dat hij me een brief kan schrijven. Als ik zijn handschrift mooi vind, lees ik hem misschien wel.’
‘En hoe zit het met de zaken?’ vroeg Sterling .
‘Verkoop mijn aandelen,’ zei ik. ‘Liquideer mijn positie. Als hij een bedrijf wil leiden, laat hem dan investeerders zoeken die hem aardig vinden.’
Er gingen maanden voorbij.
Ik ben niet naar Toscane gegaan. Ik ben naar Kyoto gegaan . Ik heb in zen-tuinen gezeten. Ik heb leren bloemschikken. Ik heb mensen ontmoet die mijn taal niet spraken, maar die me aankeken en respectvol bogen.
Op een middag, terwijl ik in een theehuis zat, ontving ik een pakketje uit Amerika. Het was van Julian .
Binnenin lag één foto. Het was een foto van hem, alleen staand in een klein appartement. Hij zag er moe uit. Hij leek ouder. Hij droeg geen designpak; hij droeg een T-shirt.
Op de achterkant had hij geschreven: Het spijt me. Ik was de lelijke.
Ik staarde lange tijd naar de foto. Ik volgde met mijn vinger de contouren van zijn gezicht, net zoals ik duizend keer mijn eigen litteken had gevolgd.
Ik heb hem niet gebeld. Nog niet. Vergeving kost geld, en hij had het kapitaal er nog niet voor verdiend.
Ik legde de foto weg en liep de tuin in. De kersenbloesems vielen, roze en witte blaadjes dwarrelden neer op de met mos bedekte stenen.
Een jong meisje, misschien vijf jaar oud, rende langs me heen. Ze bleef staan en staarde me aan. Haar moeder snelde naar me toe, zichtbaar gegeneerd. ‘Het spijt me zo,’ zei de moeder. ‘Ze wilde niet zo staren.’
Ik knielde neer zodat ik oog in oog met het meisje stond. Ze stak een klein handje uit en raakte de zilveren lijn op mijn wang aan.
‘Au?’ vroeg ze.
‘Ja,’ glimlachte ik. ‘Een flinke auw. Maar het is nu weer helemaal goed.’
‘Het lijkt op bliksem,’ fluisterde het meisje.
‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Daar sloeg de bliksem in, en ik ben niet gebroken.’
Het meisje glimlachte en rende vervolgens weg om een vlinder achterna te jagen.
Ik stond op en voelde de warmte van de zon op mijn gezicht – aan beide kanten. Ik was geen slachtoffer. Ik was geen chequeboek. Ik was geen verborgen geheim.
Ik was Martha Vance . En voor het eerst in mijn leven was ik mooi.
Drie jaar later.
De opening van de galerie was drukbezocht. Het was een kleine ruimte in Chelsea , maar de belangstelling was groot. De tentoonstelling heette Scars of Gold .
Ik stond midden in de kamer. Ik droeg een jurk met een open rug. Mijn haar was opgestoken.
Het pronkstuk van de tentoonstelling was een portret. Het was geschilderd door een gerenommeerde kunstenaar die ik tijdens mijn reizen had ontmoet. Het was een portret van mij.
Het litteken was niet verborgen. Het was met bladgoud beschilderd en glinsterde onder de galerielampen. Het leek op Kintsugi – de Japanse kunst van het repareren van gebroken aardewerk met goud, waarbij de breuk en de reparatie worden beschouwd als onderdeel van de geschiedenis van een object, in plaats van iets om te verbergen.
‘Het is prachtig,’ klonk er een stem achter me.
Ik draaide me om.
Julian stond daar. Hij zag er anders uit. Bescheiden. Hij hield een brochure van de tentoonstelling vast in handen die er ruwer uitzagen, alsof hij ermee had gewerkt.
‘Hallo Julian ,’ zei ik.
‘Ik zag de flyer,’ zei hij. ‘Ik wilde… ik wilde je gewoon even zien.’
‘Isabella?’ vroeg ik.
‘Weg,’ zei hij. ‘Al lang weg. Zodra het geld op was.’ Hij keek naar het schilderij, en vervolgens naar mij. ‘Ik werk nu bij een non-profitorganisatie. Ik geef kinderen les in programmeren. Het is… het is goed werk. Eerlijk.’
‘Dat hoor ik graag,’ zei ik.
Hij aarzelde. « Mam. Je ziet eruit als… » Hij zocht naar het juiste woord.
‘Ik weet hoe ik eruitzie,’ zei ik zachtjes.
‘Je ziet er gelukkig uit,’ besloot hij. Tranen wellen op in zijn ogen. ‘En je had gelijk. Over alles.’
Ik keek naar mijn zoon. Ik zag de spijt in zijn gezicht gegrift. Ik zag de jongen die ik uit de brand had gered.
‘Ik ben gelukkig,’ zei ik.
‘Kunnen we…’ begon hij, maar stopte toen. ‘Kan ik je een kopje koffie aanbieden? Misschien ergens goedkoop? Van mij.’
Ik keek naar het gouden litteken op het schilderij. Daarna keek ik naar de onzichtbare littekens op mijn zoon.
‘Koffie klinkt goed,’ zei ik. ‘Maar kies wel een plek met goede verlichting. Ik heb niets te verbergen.’
We liepen samen de galerie uit, de heldere, chaotische, prachtige straat op. De esthetiek was rommelig. Het was onvolmaakt. En het was precies goed.
