De vrouw verstijfde. Ze keek naar haar klembord, toen weer naar mij, haar ogen wijd opengesperd toen ze mijn litteken zag. Ze probeerde niet te staren, maar dat lukte niet. « Oh. Mevrouw Vance. Julians … moeder. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben hier om de voorbereidingen te controleren.’
Ze bewoog zich ongemakkelijk heen en weer. « Juist. Isabella is nu in de bruidssuite met haar moeder. Ze doen de laatste inspectie. »
‘Perfect,’ zei ik.
Ik wachtte niet tot ze me aankondigde. Ik liep de brede trap op, terwijl het geluid van gelach van de tweede verdieping naar beneden drong. Ik herkende Isabella ‘s hoge, heldere lach.
‘Eerlijk gezegd,’ zei Isabella terwijl ik de open deur naderde. ‘Het is een zegen in vermomming. Als ze mee zou komen, waar zouden we haar dan neerzetten? Achterin? Ze ziet eruit alsof ze rechtstreeks uit een horrorfilm komt. Het verpest de sfeer van ‘Ethereal Elegance’ volledig.’
Ik bleef staan. Mijn hand zweefde boven het deurkozijn.
» Julian reageerde er zo zachtaardig op, » voegde een andere stem eraan toe, die van haar moeder, Clarissa . « Ik zei tegen hem: ‘Lieverd, je kunt geen Phantom of the Opera-situatie creëren op een gala.’ Heeft hij eindelijk ruggengraat gekregen? »
‘Dat deed hij,’ giechelde Isabella . ‘Hij zei dat ze niet mocht komen. Of nou ja, hij ‘suggereerde’ dat ze het maar beter kon overslaan. Ze snapte de hint. Godzijdank. Nu kunnen we haar plek gebruiken voor de senator.’
‘En de cheque is geïncasseerd?’ vroeg Clarissa .
‘Ach, de cheque is al weken geleden geïncasseerd,’ sneerde Isabella . ‘Die oude heks mag dan wel afzichtelijk zijn, maar haar bankrekening is prachtig. Ze denkt dat ze liefde koopt. Echt zielig.’
Mijn hart brak niet. Het versteende. Het veranderde in iets hards en scherps, als een diamant.
Ik stapte de deuropening in.
‘De rekening,’ zei ik, mijn stem dwars door hun gelach heen snijdend als een guillotineblad, ‘kan worden geannuleerd.’
Het werd stil in de kamer. Isabella draaide zich om, haar gezicht werd bleek. Clarissa liet het stukje stof dat ze vasthield vallen.
‘ Martha ,’ stamelde Isabella , terwijl ze meteen een geforceerde glimlach op haar gezicht plakte. ‘We… we hadden het net over jou! Wat gaan we je missen!’
‘Ik heb het gehoord,’ zei ik, terwijl ik de kamer binnenliep. Ik keek niet weg. Ik liet ze het litteken zien. Ik liet ze de geschiedenis zien die ze bespotten. ‘Het spook van de opera. Zielig. Oude heks.’
Isabella ‘s blik schoot naar de deur, op zoek naar een uitweg. ‘Je hebt het verkeerd begrepen. We waren gewoon… gestrest. Je weet hoe dat gaat op bruiloften.’
‘Jazeker,’ zei ik. ‘Ik betaal hiervoor. Elke bloem. Elke fles champagne. De jurk die je nu draagt.’
Ik bekeek de jurk. Hij was prachtig. Kant en zijde, duurder dan mijn auto. Ik had de cheque voor de aanbetaling zelf ondertekend.
‘Dat zou je niet doen,’ fluisterde Isabella , terwijl het besef tot haar doordrong. ‘Het is over achtenveertig uur. Dat kan niet.’
‘Kijk maar,’ zei ik.
Ik draaide me om om te vertrekken, maar bleef staan. « Nee, eigenlijk niet. Ik annuleer het niet. »
Isabella slaakte een zucht van verlichting. « O, godzijdank. Martha, je hebt me echt laten schrikken. We kunnen— »
‘Ik zeg het niet af,’ herhaalde ik, terwijl ik me met een glimlach die mijn ogen niet bereikte weer naar hen toe draaide. ‘Want ik heb betaald voor een feest. En ik ben van plan er een te geven.’
Ik liep weg en liet hen achter in een stilte die veel angstaanjagender was dan welke schreeuw dan ook.
De volgende vierentwintig uur waren een aaneenschakeling van weloverwogen acties. Ik had een ontmoeting met meneer Sterling . We namen de contracten door voor de locatie, de catering en de band.
‘Technisch gezien,’ zei Sterling , terwijl hij zijn bril rechtzette, ‘heb je, aangezien jij de enige bent die de leverancierscontracten ondertekent, de creatieve vrijheid. Julian en Isabella staan er slechts als ‘geëerden’ op vermeld.’
‘Creatieve vrijheid,’ mijmerde ik. ‘Dat klinkt goed.’
Ik ging winkelen. Niet naar de warenhuizen waar ik gewoonlijk mijn praktische pantalons kocht. Ik ging naar een atelier van een ontwerper in het centrum.
‘Ik heb een jurk nodig,’ zei ik tegen de stylist, een man genaamd Giovanni die mijn litteken niet met afschuw, maar met de fascinatie van een kunstenaar bekeek. ‘Iets dat ‘Matriarch’ uitstraalt. Iets dat zegt: ‘Ik heb de brand overleefd, en ik bén de brand’.’
Giovanni glimlachte. « Ik heb precies wat je zoekt. Smaragdgroen. Zijde. Structuur. »
Toen ik de jurk aantrok, herkende ik mezelf niet. Het litteken was er nog steeds, duidelijk zichtbaar op mijn huid, maar de jurk verborg het niet. Hij omlijstte het juist. Hij liet me eruitzien als een krijgerkoningin.
‘Perfect,’ zei ik.
Mijn telefoon trilde onophoudelijk. Julian . Isabella . Zelfs Isabella ‘s vader. Ik negeerde ze allemaal. Ik liet ze maar zweten. Ik liet ze maar piekeren of de cheques wel gedekt zouden zijn. Ik liet ze maar beseffen dat hun ‘esthetiek’ op een wankel fundament was gebouwd.
Op de ochtend van de bruiloft stuurde ik Julian één enkel berichtje .
