Behandelingen, hormonen, afspraken die van je lichaam een project maakten. IVF putte je spaargeld en je geest tegelijkertijd uit, want hoop is duur als die steeds maar wordt uitgesteld. Je werkte twee keer zo hard om het te kunnen betalen, want dat is nu eenmaal wat je doet. Damian zei dat hij je « in balans zou houden », wat steunend klonk totdat je je realiseerde dat « balans » betekende dat hij minder deed en jij meer.
Je was zo gefocust op het moederschap dat je niet merkte hoe hij afstandelijker werd. De telefoon lag met het scherm naar beneden. De « late afspraken » werden steeds vaker gedaan. De glimlachen bij binnenkomende berichtjes werden scherper, sneller en persoonlijker.
En toen keerde je zus terug naar de stad, als een lucifer die in een kamer vol dampen wordt gegooid.
Renata kwam terug met een triest verhaal en een dramatische zucht, en je ouders behandelden haar als een breekbaar voorwerp dat voorzichtig moest worden behandeld. Je hielp haar omdat je dacht dat helpen liefde was. Je regelde een baan voor haar via je contacten omdat je wilde dat ze zich stabiel voelde.
Je liet haar in je huis omdat ze ‘familie’ was, en je realiseerde je niet dat ‘familie’ precies het woord is dat mensen gebruiken als ze toegang willen zonder verantwoording af te leggen. Ze begon vaker langs te komen, lachte te hard, voelde zich te op haar gemak en noemde je huis voor de grap ‘van ons’.
Damian deed alsof hij blij was haar te zien, alsof haar aanwezigheid een verademing was na jouw stille, uitgeputte concentratie op naalden en cijfers. Je hield jezelf voor dat je paranoïde was, omdat vrouwen nu eenmaal getraind zijn om aan zichzelf te twijfelen tot het bewijs de deur openbreekt.
Je bleef maar denken: ik heb stress. Ik ben hormonaal. Ik werk me over de kop. Je wilde niet de ‘gekke vrouw’ zijn in een verhaal waarvan je nog niet eens wilde toegeven dat je het beleefde.
Maar verraad kondigt zich niet altijd aan met een dramatische soundtrack.
Soms krijg je een parfum opgestuurd dat niet van jou is.
Het is dinsdag en je komt vroeg thuis omdat je hem wilt verrassen met een etentje, bloemen en een leven dat nog steeds gemoedelijk aanvoelt. Je loopt naar binnen en het eerste wat je opvalt is de geur, zoet, vertrouwd en toch vreemd. Je hart slaat een slag over alsof het net een waarheid heeft ontdekt.
Op de bank zie je een enkele oorbel, een klein, glimmend bewijsstukje dat er met opzet lijkt te liggen, alsof het universum je ontkenning zat is en besloten heeft om aanwijzingen achter te laten. Boven hoor je stromend water, een douche, en je hersenen proberen je te beschermen door honderd onschuldige verklaringen te bedenken.
Geen van hen overleeft het geluid van gelach. Want je herkent dat gelach net zo goed als je je eigen naam herkent. Je loopt langzaam de trap op, niet omdat je dapper bent, maar omdat je lichaam probeert bij te blijven met wat je geest al weet.
Renata komt naar buiten gehuld in jouw badjas, alsof ze recht heeft op warmte. Haar haar is nat, haar gezicht bleek, en ze verstijft als ze je ziet. « Julia… je had op je werk moeten zijn. » Die zin komt hard aan, alsof ze je schema in de gaten heeft gehouden, alsof ze je leven als een kalender gebruikt.
Achter haar verschijnt Damian met een handdoek om zijn middel, niet geschrokken genoeg. Niet beschaamd genoeg. Niets van dat alles. Je stelt de meest simpele vraag, omdat je lichaam plotseling van ijs is. « Hoe lang? » Ze kijken elkaar aan, en in die blik zie je een hele verborgen relatie oplichten. « Zes maanden, » fluistert Renata, alsof het een bekentenis is die genade verdient. Dan zegt Damian de zin die je bloed in een koude, zuivere woede doet veranderen: « Zij kan me geven wat jij niet kon. »
En dan raakt Renata haar buik aan en zegt dat ze zwanger is.
De kamer wordt stil, maar vanbinnen schreeuwt er iets.
Je begint niet meteen te huilen. Je stort niet dramatisch in zoals mensen van vrouwen verwachten. Je sluit je zo volledig af dat het voelt alsof je ziel een schakelaar omzet om te overleven. Je vertrekt. Hotel. Duisternis. Je staart naar het plafond en denkt aan injecties en afspraken en hoe je je eigen lichaam smeekte om mee te werken.
Je denkt terug aan al die keren dat Damian je moedeloos zag wegdromen en zei: « We proberen het opnieuw, » terwijl hij zelf blijkbaar met iets anders bezig was. Je denkt aan Renata’s toespraak op haar bruiloft, waarin ze je haar voorbeeld, haar beschermer, haar beste vriend noemde.
Het geheugen wordt een wapen, waarbij de mooie momenten steeds opnieuw worden afgespeeld om de wrede momenten te versterken. Na drie dagen bijna niets gegeten te hebben, bel je je ouders omdat je, voor een laatste dwaze seconde, gelooft dat je bloed je zal redden als je bloedt.
In plaats daarvan zegt je bloed je dat je « rationeel » moet zijn.
Je vader zegt dat de baby eraan komt en dat « dat soort dingen gebeuren ». Je moeder zegt dat familie familie is en dat je een kind niet kunt straffen voor fouten van volwassenen. Ze zeggen het met de kalme zekerheid van mensen die nooit de prijs hebben hoeven betalen voor wat ze eisen.
Ze nodigen je uit voor het diner, en je komt aan in een pak dat op een harnas lijkt, omdat je je nu al opgejaagd voelt. De tafel is gedekt voor vijf, en Damian en Renata zitten er al, dicht bij elkaar alsof ze het geoefend hebben. Niemand staat op om je te omhelzen. Niemand vraagt of het goed met je gaat.
Je ouders praten over de voorwaarden van een scheiding alsof ze het over een huurcontract hebben. Dan komt de echte klap: ze willen dat je Renata en de baby « steunt ». Niet emotioneel. Financieel. Praktisch. In het openbaar. Ze willen dat je deze hele affaire laat lijken op eenheid.
Je zus zegt: « Het is je neefje, » alsof dat woord met een ketting aan verbonden is.
En dan begrijp je eindelijk jouw rol in hun plan.
Jij bent niet de dochter. Jij bent het kussen. De portemonnee. De volwassene in de kamer van wie altijd verwacht wordt dat ze de klappen opvangt zodat anderen kunnen blijven lachen. Je verlaat dat diner met een kalmte die gevaarlijk aanvoelt, want zodra je stopt met smeken om eerlijk behandeld te worden, begin je te denken als iemand die niets meer te verliezen heeft.
Twee weken later komen de scheidingspapieren binnen en Damian wil de helft van alles, zelfs bezittingen die je vóór het huwelijk had, zelfs dingen waar hij geen recht op had. Als je naar de gezamenlijke rekening gaat, is die leeg. Een bekende leegte, alsof iemand al begonnen is je leven leeg te plunderen terwijl je er nog in zit.
Je keert terug naar je huurappartement en treft Renata aan die toezicht houdt op verhuizers die spullen naar buiten dragen, alsof zij de manager van je ondergang is. Ze zegt dat Damian toestemming heeft gegeven, alsof je huis een winkel is en jij de werknemer.
Je vervangt die avond de sloten en denkt dat dit wel het dieptepunt moet zijn.
