Je loopt de familierechtbank binnen met je meest onschuldige gezichtsuitdrukking, die je gebruikte in vergaderzalen, liften en aan de eettafel toen alles vanbinnen brak. De gang ruikt naar desinfectiemiddel en oude paniek, en je hoort de tragedies van anderen doorsijpelen vanachter halfopen deuren.
Je probeert jezelf wijs te maken dat dit gewoon weer een hoorzitting is, weer een discussie, weer een stapel documenten die je met logica kunt weerleggen. Dan zie je ze, aan de andere kant van de zaal, als een geënsceneerde foto van verraad. Je ouders, rechtop en beledigd, alsof jij degene bent die iets heiligs heeft verbrijzeld.
Je man, Damian, zo kalm als mannen kunnen zijn wanneer ze denken dat de gevolgen voor anderen zijn. En je zus Renata, met haar hand op haar buik als een soort steun, alsof het moederschap een schild is dat niemand mag aanraken.
Je wilt ademen, maar je longen weigeren mee te werken omdat de absurditeit te zwaar weegt. Ze zijn hier niet om zich te verontschuldigen. Ze zijn hier om te innen . Je hoort de stem van je moeder in je hoofd zeggen: « Familie gaat voor », dezelfde zin die ze gebruikte om je een schuldgevoel aan te praten zodat je speelgoed, successen en geduld met haar zou delen.
Maar nu gaat het niet om speelgoed, maar om geld. Het gaat om je gemoedsrust. Het gaat om je toekomst. Je onderdrukt de neiging om te lachen, want als je lacht, zou je ook kunnen schreeuwen. De baliemedewerker roept je zaak af en je voeten bewegen, hoewel je gedachten ergens anders zijn en je dit alles bekijkt alsof het een slechte documentaire is.
Je gaat zitten, met je handen gevouwen, je nagels in halvemaanvormige afdrukken in je handpalmen gedrukt. Je herinnert jezelf eraan: jij bent de sterke. Dat ben je altijd al geweest. En dát, besef je, is precies waarom ze jou hebben gekozen.
Ze bouwden je in een reddingsboot en reageerden vervolgens geschokt toen je weigerde voor hen te verdrinken.
Je bent niet als slachtoffer geboren, niet zoals mensen zich dat voorstellen. Je begon als de betrouwbare dochter, degene die altijd tienen haalde zonder dat er twee keer aan gevraagd werd, degene die nooit protesteerde als ze pijn had. Je ouders beloonden je competentie met meer verantwoordelijkheid, als een soort belasting op je vaardigheden.
Renata, drie jaar jonger, werd de permanente ‘uitzondering’ van het gezin. Ze was charmant, emotioneel, ‘misbegrepen’, en elke verkeerde keuze was slechts een hoofdstuk in haar zoektocht naar zichzelf. Telkens als ze viel, zagen je ouders jou als de oplossing.
‘Je kunt het aan, Julia. Ze heeft steun nodig.’ En omdat je onvoorwaardelijk geliefd wilde worden, bleef je bewijzen dat je alles aankon. Zo leerden ze je onrechtvaardigheid als normaal te beschouwen. Zo leerden ze je uithoudingsvermogen te verwarren met deugdzaamheid.
Toen kwam Damian als een belofte met een keurig kapsel naar de universiteit. Hij was lief op een manier die een gevoel van veiligheid geeft, het soort man dat met koffie aankomt en de juiste dingen zegt als je moe bent. Hij zag je ambitie als iets moois in plaats van intimiderends, en je besefte pas hoe zeldzaam dat was toen het te laat was.
Hij vertelde je dat je niet hoefde te kiezen tussen liefde en succes, en je geloofde hem omdat je uitgeput was van al die keuzes die je je hele leven al moest maken. Je trouwde met hem in de overtuiging dat je een partner had gevonden, iemand die je hand zou vasthouden terwijl je iets wezenlijks opbouwde.
Renata stond naast je in een bijpassende jurk, glimlachend alsof ze niet stiekem je leven aan het bestuderen was op zoek naar een plek om in te kruipen. Je ouders huilden op de bruiloft en noemden je ‘hun trots’, en jij dacht dat trots bescherming betekende. Je wist niet dat trots ook bezit kon betekenen.
Een tijdlang leek alles er van buitenaf perfect uit te zien, zo perfect dat je er foto’s van plaatst met bijschriften over dankbaarheid.
Toen je begon met proberen zwanger te worden, had je niet gedacht dat het de breekpunt zou worden die alles zou verscheuren. Je was dertig en klaar ervoor, en in het begin was de teleurstelling slechts maandelijks, voorspelbaar, iets waar je je planning op kon afstemmen. Toen kwam de diagnose: endometriose, een woord dat klinisch klinkt, maar als een straf aanvoelt.
