« Soms geven mensen haar iets. Ze zegt altijd dankjewel en dringt nooit aan. »
De vrouw bij de pretzelkraam voegde eraan toe: « Ze praat alsof ze een ander leven heeft gehad. Niet alsof ze haar hele leven al op straat leeft. »
Om drie uur ‘s middags was ze daar – precies waar ik haar eerder had gezien, zittend op hetzelfde bankje, met haar handen gevouwen, alsof ze had gewacht.
‘Je bent teruggekomen,’ zei ze.
Ik ging aan het uiteinde van de bank zitten, met een kleine ruimte tussen ons in. « Ik heb antwoorden nodig. »
Ze knikte. « Je verdient ze. »
‘Begin met Emily,’ zei ik. ‘Je zei dat ze je dochter was.’
‘Mijn volledige naam is Margaret Elise Hartwell,’ antwoordde ze. ‘Ik kreeg een kind toen ik zeventien was. Mijn ouders dwongen me haar af te staan. Ik ben nooit gestopt met naar haar te zoeken. Uw vrouw groeide op onder een andere naam, maar in de dossiers van het bureau stond mijn naam.’
Ik schudde mijn hoofd. « Emily zei dat ze alleen was. Geen ouders, geen grootouders. Niemand. »
‘Ze hebben het haar nooit verteld,’ zei Margaret, haar verdriet duidelijk hoorbaar in elk woord. ‘Ze was geadopteerd. Haar nieuwe familie raakte de meeste documenten kwijt. Toen ze ouder was, probeerde ze erachter te komen waar ze vandaan kwam. Die zoektocht leidde haar eerst naar iemand anders.’
‘Vanessa,’ zei ik, de naam kwam als een mokerslag aan.
Emily’s « zus ». De vrouw die slechts enkele maanden voor onze bruiloft in ons leven was gekomen. De advocaat die ons door zoveel ingewikkelde zaken had geloodst na Emily’s overlijden. De tante die de meisjes van school ophaalde, hun afspraken regelde en elke week aandrong op « speciale vitamines ».
Margarets ogen werden donkerder. « Vanessa Hartwell, » zei ze. « Hoewel Hartwell niet haar echte naam is. »
Ze vertelde me haar kant van het verhaal.
Jaren eerder had Margaret een privédetective ingehuurd om haar vermiste dochter te vinden. De detective ontdekte dat iemand op een advocatenkantoor toegang had gekregen tot de oude adoptiedossiers – iemand genaamd Vanessa. Kort daarna kreeg Margaret bezoek.
‘Er kwam een vrouw naar me toe,’ zei Margaret. ‘Ze vertelde me dat mijn dochter was overleden bij een auto-ongeluk. Ze had bloemen meegebracht. Ze huilde met me mee. Ze zei dat ze de pleegzus van mijn dochter was geweest. Haar naam was Vanessa. Ik geloofde alles.’
Ik staarde haar aan. ‘Vijf jaar geleden dook er een vrouw genaamd Vanessa op in Emily’s leven. Ze zei dat ze een lang verloren zus was uit een groepswoning,’ zei ik langzaam. ‘Zelfde naam. Zelfde gezicht.’
‘Omdat het dezelfde vrouw was,’ antwoordde Margaret. ‘Ze gebruikte mijn verdriet om meer over Emily te weten te komen. Vervolgens gebruikte ze Emily’s verlangen naar een gezin om in jullie leven te komen.’
Ze haalde een oude envelop uit haar tas. Daarin zaten verbleekte foto’s en een geboorteakte. De baby op de eerste foto had zachte krullen en blauwe ogen die precies op die van mijn dochters leken.
‘Dat is Emily toen ze drie was,’ zei Margaret. ‘Dit zijn documenten van toen ze geboren werd. Mijn naam staat erop.’
Mijn handen trilden terwijl ik de papieren vasthield.
‘Waarom ben je niet eerder naar ons toegekomen?’ vroeg ik.
‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ze. ‘Nadat ik hoorde dat Emily getrouwd was en een drieling verwachtte, ben ik naar het ziekenhuis gegaan. Vanessa was er al. Ze vertelde het personeel dat ik labiel was, dat ik hun vrouw van streek maakte. Ze hebben me de toegang tot de kraamafdeling ontzegd. Later hoorde ik dat de meisjes blind waren. Ik heb uitgezocht in welk ziekenhuis ze waren opgenomen en ben in de buurt gebleven, wachtend.’
Ze haalde diep adem.
‘Twee weken geleden zag ik ze door dit park komen,’ vervolgde ze. ‘Ik keek toe hoe ze zich voortbewogen alsof ze niet wisten waar iets was. Maar hun ogen volgden het licht. Hun gezichten veranderden in kleur. Het sloeg nergens op. Dus bleef ik. Gisteren, toen ze naar me toe renden, voelde het alsof er eindelijk iemand het gordijn tussen ons had opengetrokken.’
‘Hoezo denk je dat ze je van dichtbij kunnen zien?’ vroeg ik.
‘Omdat ze nooit echt blind zijn geweest,’ zei Margaret kalm. ‘Iemand heeft ze geleerd te leven alsof ze dat wel zijn.’
Haar woorden bleven nog lang in mijn hoofd nagalmen nadat ik van het bankje was opgestaan.
Het ontrafelen van het medische mysterie
De volgende ochtend reed ik naar het ziekenhuis waar de meisjes waren geboren: Seattle Mercy Children’s.
Bij de medische administratie pakte een medewerkster genaamd Linda Shaw de dossiers erbij en fronste haar wenkbrauwen.
‘Dat is vreemd,’ zei ze. ‘De meeste van hun vroege archiefstukken werden apart gearchiveerd op basis van een privacyverzoek.’
‘Wie heeft dat verzoek ondertekend?’ vroeg ik.
Ze keek op het scherm. « Een Vanessa Hartwell. Vermeld als tante van moederskant met wettelijke bevoegdheid tijdens de kritieke zorg voor de moeder. »
Mijn keel snoerde zich samen. Emily had na de bevalling op de intensive care gelegen. Ik was te uitgeput en bezorgd geweest om vragen over de papieren te stellen. Vanessa had « alles geregeld ».
‘Ik wil elk bestand zien,’ zei ik.
Twee uur later kwam Linda aanrijden met een kar vol mappen. Daarin zaten aantekeningen van een afdeling voor speciale zorg waar de drieling op tien dagen oud naartoe was overgeplaatst. Er waren testresultaten ondertekend door Dr. Bennett Ward en een andere psychiater wiens naam ik herkende van Vanessa die hem op feestjes had genoemd.
Alle rapporten zeiden hetzelfde: aangeboren blindheid, onomkeerbaar, ongebruikelijk vroeg vastgesteld maar « overeenkomend met de testresultaten ».
‘Stel je normaal gesproken blindheid vast na tien dagen?’ vroeg ik Linda zachtjes.
Ze schudde haar hoofd. « Niet vaak. Het gebeurt wel, maar het is zeldzaam. De meeste artsen wachten liever af hoe de ontwikkeling zich ontwikkelt. »
« Wie heeft deze tests aangevraagd? »
‘Het lijkt erop dat ze elders in een privékliniek zijn gedaan,’ zei ze, terwijl ze op de pagina tikte. ‘Uit eigen zak betaald. Dezelfde persoon heeft alle toestemmingsformulieren ondertekend.’
De handtekening was van Vanessa.
Ik bezocht de verloskundige die Emily’s bevalling had begeleid, dr. Harold Kim. Hij herkende ons nog goed.
‘De meisjes waren te vroeg geboren, maar neurologisch gezien leken ze in orde’, vertelde hij me. ‘Ze volgden lichtflitsen. Ze knipperden met hun ogen bij veranderingen. Mijn aandacht ging vooral uit naar uw vrouw – haar complicaties waren ernstig. Toen ik later hoorde dat de meisjes hun zicht hadden verloren, was ik verbaasd.’
‘Heb jij die diagnose goedgekeurd?’ vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd. « Nee. Tegen die tijd zaten ze al bij een ander team in een andere eenheid. Overgeplaatst op verzoek van een familielid met wettelijke bevoegdheid. »
De puzzelstukjes vielen op hun plaats, en niets ervan sloeg ergens op, in geen enkele fatsoenlijke wereld.
Ik had een tweede mening nodig.
Een vriend van mij raadde me dokter Oliver Rhodes aan, een kinderneuroloog en traumachirurg. Zijn praktijk leek minder op een kliniek en meer op een speelkamer: blokken, prentenboeken, zacht licht.
‘Dit zijn dus de beroemde drieling,’ zei hij vriendelijk terwijl de meisjes de kamer verkenden.
‘Krijgen we nieuwe wandelstokken?’ vroeg Aubrey.
‘Misschien iets beters,’ zei hij met een glimlach. ‘Een paar spelletjes.’
Hij testte ze zonder dat het als een test aanvoelde. Hij zwaaide met zijn hand en vroeg hoeveel vingers ze zagen. Hij hield een rood speeltje omhoog en vroeg naar de kleur. Hij rolde een blauwe bal over de vloer.
Meestal gaven ze het juiste antwoord. Soms aarzelden ze, alsof ze bang waren om gelijk te hebben.
Na een uur vroeg hij hen om met Mia in de lobby te wachten.
Toen de deur dichtging, keek hij me aan.
‘Logan,’ zei hij, ‘je dochters zijn niet blind.’
De kamer helde een beetje over. « Wat bedoel je? »
« Ze kunnen wel zien, » legde hij uit. « Maar ze zijn getraind om er niet op te vertrouwen. Sommige kinderen ontwikkelen wat we conversieblindheid of psychosomatische blindheid noemen na een trauma of zware conditionering. Hun hersenen besluiten dat het veiliger is om niet te zien. »
‘Kan dat op zo’n jonge leeftijd gebeuren?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei hij. ‘Vooral als ze herhaaldelijk verdoofd werden en steeds weer te horen kregen dat ze niets konden zien. Hun geest zou een wereld rond dat idee bouwen.’
‘Kun je ze helpen?’ vroeg ik.
‘Dat kunnen we,’ zei hij. ‘Met zorgvuldige therapie, het stoppen van eventuele medicatie en, het allerbelangrijkste, door ze weg te halen bij degene die de overtuiging versterkt dat ze blind zijn.’
Toen ik het gebouw verliet, ging mijn telefoon. Een vrouw stelde zich voor als Diane Cooper, een verpleegster die op de afdeling voor speciale zorg had gewerkt ten tijde van de geboorte van de meisjes.
‘Ik hoorde dat je gisteren in het ziekenhuis vragen hebt gesteld,’ zei ze. ‘Ik wilde al heel lang met je praten, maar ik was bang.’
We ontmoetten elkaar in een café vlakbij het ziekenhuis.
‘Uw dochters waren in orde toen ze voor het eerst bij ons kwamen,’ zei ze zodra we gingen zitten. ‘Ze reageerden op licht. Ze draaiden zich om naar stemmen. Daarna werden ze naar een aparte kamer gebracht met een extern team. Ze begonnen met kalmerende medicatie. Na twee weken keken ze niet meer naar het licht.’
‘Waarom heb je het niet gemeld?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven.
