Hij schreef dat je zijn leven hebt verwoest.
« Hij heeft zijn eigen leven verwoest, » zei hij zachtjes.
Amanda onderging een transformatie. Ze verhuisden naar een klein atelier en ze schreef zich in voor tekenlessen. Ze schilderde zelfs iets voor me: een abstract schilderij van een feniks in donkere tinten rood en goud. Ik hing het boven de open haard.
Ik verkocht het pand laat op een avond. De laatste documenten werden geschreven op een heldere, wolkenloze dinsdag. Zonder ophef, alleen het stilletjes dichtslaan van een pen, en drie jaar leven vielen eindelijk stil. Halverwege bereikte het een opvangcentrum voor vrouwen en kinderen. Ik vroeg hen een vleugel te bouwen die naar mijn moeder vernoemd was: Eleanor House.
De tweede mogelijkheid is het kleine huis in dezelfde straat waar ik ben opgegroeid. Op de dag dat dit gebeurde, hielp Amanda met het gebruiken van de doos. Nadat ze klaar was, ging ze naast me op de veranda zitten.
« Ik herinner me dat ik hier met mijn fiets doorheen fietste, » zei hij zachtjes, « voordat alles begon. »
« Je was hier altijd veilig, » zei hij tegen haar.
« Ik ben vergeten hoe ik grapjes moest maken, » fluisterde ze.
Het was gemaakt met gegrilde kaas en tomatensoep, net zoals vroeger. Het was onze eerste echte lach in jaren. Die avond, nadat ze het had aangebracht, stonden we bij het raam terwijl de maan zich over het gazon verspreidde. Voor het eerst zei ik de woorden hardop, niet tegen haar, maar tegen mezelf: « Ik vergeef je. »
Want dat was het allerbelangrijkste. Niet herrijzen uit de as, maar beseffen dat er nooit een vrouw was geweest die de bovenste vonk die ze onderschatten, probeerde te doven. Ze probeerden mij uit te wissen, en in plaats daarvan deelde ik degene die we nooit zouden vergeten. Ik ging zitten, het dagboek voor de laatste keer, en daarin een briefje dat Amanda ooit zou vinden. Hun liefdes werken niet om de moeite waard te zijn. Alleen de waarheid, en dat je nooit, nooit mag vergeten wie je bent.
De thee koelde af in mijn handen, maar mijn hart was eindelijk warm. Ik hoef niet te schreeuwen. Het is onmogelijk om te winnen. Ik ben vanaf het begin gewoon mezelf geweest. Nu, eindelijk, was ik thuis.
