door: rijst, eieren, een paar blikken namaak.
Ik had moeten vertrekken. Maar dat deed ik niet. Ik volgde haar op een afstandje, mijn hart bonzend. Ze stopte voor een klein doosje macaroni met kaas en keek toen op haar telefoon. Een berichtje van Chad, misschien. Ze zakte in elkaar. Ze zette het doosje neer. Dat simpele, hartverscheurende gebaar brak me. Niet omdat ik medelijden met haar had, maar omdat ik me het kleine meisje herinnerde dat huilend naar me toe was gerend nadat ze haar knie had geschaafd. Nu leefde ze met een monster onder haar bed.
Ik had nu plannen, niet alleen voor het gebouw, maar voor een rustig, langzaam potje schaak. Ik begon met reparaties – eerst kleine. Lekkages, kapotte sloten, flikkerende lichten. Chad was te afgeleid door de huurverhoging en schreeuwde via e-mail tegen de beheerder, eiste antwoorden. Hij was niet van plan te verhuizen; hij zou het als een mislukking beschouwen. En Amanda zou zijn voorbeeld volgen, zoals ze altijd deed.
Dus ging ik verder. Ik veranderde de bewegwijzering van het pand, installeerde beveiligingscamera’s en werkte de brievenbussen bij – allemaal onder de naam van mijn bedrijf. Toen kwam de melding: jaarlijkse inspecties, verplicht. Chad stuurde een woedende reactie via het huurdersportaal, vol loze dreigementen. Hij viel uit elkaar.
Ondertussen werd ik iemand die ik nauwelijks herkende. Ik had een ander kapsel, nettere kleding en een vastberaden manier van lopen. Op een ochtend passeerde ik Amanda en Chad op de parkeerplaats, net na een huurdersvergadering. Ik had mijn zonnebril op en mijn haar in een nette knot. Amanda keek me nauwelijks aan. Chad herkende me helemaal niet. Ze konden me nu niet meer zien, omdat ze alleen de versie van mij kenden die ze ooit beheersten. En die vrouw was weg.
Amanda’s voicemails gingen door, zacht en aarzelend. « Hoi mam. Ik wilde alleen vragen of je tijd had om te praten. Ik weet dat het ingewikkeld is geworden. » Ik antwoordde niet, niet uit wreedheid, maar omdat ik wilde dat ze de leegte voelde die ze had gecreëerd.
Het gerucht ging door het hele gebouw dat Chad overuren was gaan maken. Op een middag werd Amanda huilend op de achtertrap gezien. De trap viel van binnen uit elkaar en ik hoefde geen woord te zeggen. Zo lang was ik degene geweest die smeekte om gehoord te worden. Nu stikten ze in hun eigen stilte, en ik keek hen van bovenaf aan – letterlijk. Mijn nieuwe appartement keek uit op hun achtertuin.
En toch, ondanks alles, waren er nachten dat ik met mijn telefoon in de hand bij het raam zat te staren naar Amanda’s laatste berichtje: Ik heb je echt nodig. De moeder in mij deed pijn. Maar de vrouw die ik was geworden, wist dat dit nog maar het begin was.
Echt verdriet is stil. Het komt in de vorm van een onbeantwoorde voicemail, een ongelezen bericht. Amanda’s telefoontjes stopten, maar de schade leek alleen maar toe te nemen. Op een middag stuurde de beheerder een melding in na een klacht over geluidsoverlast. Een benedenbuur hoorde een verhitte discussie, die iets riep over woede-uitbarstingen en zei: « Het is allemaal jouw schuld! » Chad rende het huis uit. Amanda bleef de hele nacht binnen opgesloten.
Ik wachtte. Niet op Chad, maar op haar. Het duurde nog twee dagen. Toen, net toen de zon onderging, zoemde de intercom in mijn gebouw. »Hoi, eh, met Amanda Harmon. Ik vroeg me af… of Margaret – ik bedoel, mijn moeder – hier woont? »
Mijn hart stond stil. Ik draaide langzaam aan de deurknop. Tien minuten later klonk er een zacht klopje op de deur. Toen ik opendeed, stond ze daar, als een schim van het meisje dat ik had opgevoed – bleek, met uitgelopen make-up en een gekreukt shirt. We staarden elkaar lange tijd aan. Eindelijk ontspande ze. « Hoi, mam. »
Ik deed een stap opzij. Ze kwam langzaam binnen. De kamer was stil, alleen onderbroken door het gerinkel van theekopjes terwijl ik twee mokken klaarmaakte. Ik vroeg niet wat haar daar te wachten stond. Ik gaf haar gewoon de thee, ging tegenover haar zitten en wachtte.
« Ik weet niet waar ik moet beginnen, » fluisterde ze. « Chad… is niet makkelijk. Hij is altijd boos. Hij geeft de huur de schuld. Hij geeft mij de schuld. » Ze sloeg haar ogen neer. « Ik dacht toen dat ik het juiste deed… toen we je vroegen te vertrekken. » Ze vroeg het alsof ik een keus had. « Ik wilde gewoon de vrede bewaren. Chad zei… hij zei dat je nooit zou weggaan tenzij we je dwongen. En ik… God, ik haat mezelf dat ik ermee instemde. »
Ik nam een slok thee.
« Ik mis je, » fluisterde ze. « Maar ik weet niet hoe ik dit moet oplossen. »
Toen ze eindelijk opstond om te vertrekken, pakte ze mijn hand. « Het spijt me, » zei ze, « voor alles. » Ik reageerde niet. Ik hield haar hand gewoon iets langer vast dan ze had verwacht. Met tranen in mijn ogen vertrok ze. Op het moment dat de deur dichtsloeg, liet ik me in mijn stoel zakken. Ze kwam. Ze keek me in de ogen. En nu wist ik dat de barsten eindelijk zichtbaar werden.
De uitnodiging ging dinsdagochtend de deur uit: een verplichte huurdersbijeenkomst om de aanstaande renovatie van het gebouw te bespreken. Ik wist dat Chad de verleiding niet zou kunnen weerstaan. Hij wilde een naam, een gezicht, iemand om mee te praten.
