Adam stond daar, met zijn handen omhoog in een smekend gebaar.
“Kijk, man, ik wilde er gewoon voor haar zijn.”
‘Voor je dochter?’ vroeg ik scherp. ‘Interessant. Je bedoelt diegene die ik al vijf jaar opvoed? Diegene die mijn naam draagt? Mijn ogen? Mijn routines?’
Jess’ stem brak.
“Ik wilde niet alles verpesten. Ik was bang. Je hield zoveel van haar, en ik wist niet hoe ik dat kon afnemen.”
‘Dat heb je al gedaan,’ zei ik. ‘Je hebt het alleen niet toegegeven.’
Ik stond op en schoof mijn stoel naar achteren. Mijn hart bonkte in mijn keel, maar mijn stem bleef kalm.
“Jullie hebben allebei tien minuten. Pak je spullen. Ga mijn huis uit.”
Jess hapte naar adem.
“Je kunt niet zomaar—”
‘Dat kan ik,’ zei ik. ‘En dat doe ik ook.’
Lily’s lip trilde.
“Papa?”
Ik knielde neer en nam haar handen.
“Liefje, luister naar me. Ik hou van je. Ik ga nergens heen. Je hebt me altijd, wat er ook gebeurt.”
Ze knikte langzaam en kroop toen in mijn armen.
« Oké. »
Ik kuste haar op haar voorhoofd voordat ik me tot Adam en Jess wendde.
“Je hebt me goed gehoord. Tien minuten.”
Ze vertrokken in verbijsterde stilte. Adam mompelde dat het hem speet. Jess kon me niet aankijken. Ik keek hen niet na – ik concentreerde me alleen op Lily.

De volgende dag diende ik de scheidingsaanvraag in.
Jessica maakte geen bezwaar. Er viel niets meer te zeggen.
Adam belde, sms’te en mailde. Ik heb hem overal geblokkeerd.
We zijn een paar dagen later begonnen met een vaderschapstest, maar eerlijk gezegd kan het me niet schelen wat de uitslag is. Biologisch of niet, ze is mijn dochter. Ik heb haar opgevoed, voor haar gezorgd toen ze koorts had, met haar gedanst in de keuken, haar tranen en neus afgeveegd. Ze is van mij.
Gisteravond is Lily naast me in bed gekropen.
‘Papa?’ fluisterde ze.
“Ja, schatje?”
“Ik wil dat spel niet nog een keer spelen.”