‘Als ze dood is,’ vroeg ik, ‘waarom ben je dan bang voor een spook?’

Hij waarschuwde me dat ik niet blij zou zijn met wat ik aantrof.

Ik reed in een roes naar school. Toen ik het kantoor van de directrice binnenliep, stond ze daar – ouder, dunner, nu ongeveer dertien – maar onmiskenbaar mijn dochter. Toen ze opkeek en fluisterde: ‘Mam?’, viel ik op mijn knieën en omhelsde haar. Ze was warm. Echt. Levend.

Toen vroeg ze waarom ik nooit voor haar was gekomen.

Neil kwam even later aan, met een blik alsof hij iets onmogelijks had gezien. Ik nam Grace mee en vertrok met haar, zijn protesten negerend. Ik bracht haar naar het huis van mijn zus Melissa, voor haar veiligheid. Grace was doodsbang om weer ontvoerd te worden, wat me meer dan wat ook de rillingen bezorgde.

De volgende stap was het ziekenhuis.

Twee jaar eerder was Grace opgenomen met een ernstige infectie. Ik herinner me dat ik naast haar bed zat totdat Neil me vertelde dat ze hersendood was verklaard. Ik vertrouwde hem.

Toen ik dokter Peterson hiermee confronteerde, onthulde hij de waarheid: Grace was nooit officieel hersendood verklaard. Er waren tekenen van neurologische reactie – klein maar reëel. Herstel was niet gegarandeerd, maar ook niet hopeloos. Neil had gevraagd om de belangrijkste beslissingsbevoegdheid te hebben en regelde later haar overplaatsing naar een privékliniek, met de belofte dat hij me zou informeren zodra haar toestand stabiel was.

Dat heeft hij nooit gedaan.