‘Ik ga me omkleden,’ zei Maya. ‘Deze jurk is prachtig, maar hij zit me niet lekker.’
‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Ik blijf beneden.’
Ze nam de trap twee treden tegelijk, het geluid van haar voetstappen weerkaatste tegen de muren.
Ik plofte neer op de bank in de woonkamer – dezelfde bank die ik tweedehands had gekocht, opnieuw had laten bekleden en twee keer had laten stoomreinigen nadat mijn vader er wijn op had gemorst tijdens een kerstfeestje. Dezelfde bank die mijn moeder steevast ‘onze oude bank’ noemde.
Ik keek rond in de kamer die ik al vijftien jaar had ingericht en onderhouden. De salontafel met de vage waterkringen. De boekenkast die kreunde onder het gewicht van gebonden romans, studieboeken en ingelijste foto’s van Maya door de jaren heen. Het vloerkleed waar ik wekenlang over had getwijfeld voordat ik besloot dat het de extra kosten waard was voor iets dat zowel gemorste koffie als uitgelekte tienergeheimen zou overleven.
Elk voorwerp in die kamer was een klein bewijs van het stille werk dat erin was gestoken.
Mijn telefoon trilde op het kussen naast me. Een berichtje van oom James verscheen op het scherm.
De contactgegevens van uw advocaat? We moeten het hebben over een redelijke huurprijs voor hun volgende woning. Ik help ze graag iets realistisch te vinden.
Ik staarde even naar het bericht; de vriendelijkheid erin verraste me. Daarna typte ik de naam en het nummer van mijn advocaat terug, met de toevoeging: Dank u wel. Echt.
Hij antwoordde vrijwel meteen: Het werd tijd dat iemand voor je opkwam. Ik ben vandaag trots op je – en niet alleen vanwege je diploma.
Ik slikte de plotselinge beklemming in mijn keel weg en legde de telefoon opzij.
De map lag op de salontafel, de metalen sluiting glinsterde in het lamplicht. Ik opende hem en haalde het laatste document eruit dat ik aan niemand in het restaurant had laten zien.
Een offerte van een vastgoedbeheerder. Ik had er weken geleden om gevraagd, meer uit nieuwsgierigheid dan met een concrete intentie op dat moment. Netjes briefpapier, een eenvoudig voorstel: een schatting van hoeveel huurinkomsten het huis zou kunnen genereren zodra mijn ouders er niet meer woonden.
Vierduizend tweehonderd dollar per maand.
Meer dan genoeg om de resterende hypotheek af te lossen en daadwerkelijk winst te gaan maken. Geld waarmee ik Maya’s levensonderhoud tijdens haar studie geneeskunde kan bekostigen, mijn pensioen kan aanvullen en wat ademruimte krijg na jaren van krappe budgetten en nauwkeurige spreadsheets.
‘Denk je dat ze echt weggaan?’ vroeg Maya, terwijl ze in een legging en een oversized hoodie de trap afkwam, haar haar in een rommelige knot. De sjerp was verdwenen, zorgvuldig opgehangen in haar kast als een medaille.
‘Ze zullen vertrekken,’ zei ik, terwijl ik de brief opvouwde en terug in de map stopte. ‘De wet is heel duidelijk over eigendomsrechten.’
‘Goed zo,’ zei ze, onverwacht fel. ‘Je verdient beter dan hoe ze je behandeld hebben.’
