‘Dit kun je niet doen,’ zei mijn moeder, terwijl ze met een trillende vinger naar me wees. ‘We zijn familie.’
‘Je eiste zojuist dat ik 2800 euro per maand aan huur betaal,’ zei ik kalm. ‘In mijn eigen huis. Voor de ogen van mijn dochter. Op haar diploma-uitreiking. Na jarenlang je te hebben laten geloven dat je me uit vrijgevigheid steunde.’
‘Dat wisten we niet,’ zei mijn vader. ‘Als je het ons maar had verteld…’
‘Ik heb het je wel verteld,’ zei ik, en ditmaal klonk mijn stem scherper, niet luid maar wel duidelijk. ‘Elk jaar als ik belastingaangifte deed. Elke keer als de verzekering verlengd moest worden. Elk gesprek over het huis. Je hebt ervoor gekozen het niet te erkennen, omdat het je beter uitkwam om me als afhankelijk van jou te zien.’
Maya sprak zich voor het eerst uit sinds de documenten waren verschenen.
‘Oma,’ zei ze met een kalme stem, ‘je vertelt al jaren aan iedereen dat mama gratis bij je in huis woont. Ik heb het gehoord. Met Thanksgiving. Op verjaardagsfeestjes. Bij mijn diploma-uitreiking.’
‘We dachten dat het waar was,’ zei tante Linda zwakjes. ‘Ik bedoel… ze zeiden altijd—’
‘Jullie dachten gewoon wat jullie uitkwam,’ zei ik. ‘Niemand stelde vragen. Niemand vroeg zich af hoe een databasebeheerder met een vast inkomen en een erfenis in vredesnaam een woning van een liefdadigheidsinstelling nodig kon hebben.’
De ober verscheen opnieuw, met de dessertmenu’s als een schild in zijn handen.
‘Moet ik… terugkomen?’ fluisterde hij tegen oom James.
‘Ja,’ zei James. ‘Nee. Wacht even… geef ons een paar minuten.’
De ober knikte en liep praktisch achteruit de kamer uit.
‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg mijn vader met een zachte stem. Hij zag er plotseling ouder uit, de rimpels in zijn gezicht werden dieper in het zachte licht van boven. ‘Waar moeten we naartoe?’
Ik schoof de documenten één voor één terug in de map en streek elke pagina glad. Bij elke klik van de metalen sluiting herwon ik mijn kalmte.
‘U heeft dertig dagen om alternatieve huisvesting te vinden,’ zei ik. ‘Het pand wordt klaargemaakt voor de verkoop. Gezien de marktwaarde in de buurt verwacht ik ongeveer zeshonderdduizend euro over te houden nadat de resterende hypotheek is afbetaald.’
‘Dit is wraak,’ zei mijn moeder, met een vurige blik in haar ogen. ‘Vanwege één opmerking over de huur?’
Ik lachte toen zachtjes. Niet omdat het grappig was, maar omdat het alternatief was om te schreeuwen.
‘Dit is zo’n vijftien jaar van disrespect,’ zei ik. ‘Vijftien jaar lang ben ik als een last behandeld, terwijl ik tegelijkertijd jouw levensstijl financierde. Vijftien jaar lang heb ik moeten toezien hoe jij de eer opeiste voor het onderhoud van Maya en mij, terwijl ik de rekeningen betaalde.’
‘Wij hebben je opgevoed,’ zei mijn moeder. ‘We hebben je te eten gegeven, je kleren gegeven, een dak boven je hoofd. Telt dat dan niet mee?’
‘Het telt mee voor de vijftien jaar gratis huisvesting die ik al heb geboden,’ zei ik. ‘Maar respect is wederzijds. U eiste huur tijdens het afscheidsdiner van mijn dochter, in het bijzijn van familie, zonder enige erkenning van de realiteit.’
‘Voor zover het iets waard is,’ zei oom James voorzichtig, ‘vind ik dat je meer dan redelijk bent geweest. Vijftien jaar gratis huisvesting weegt ruimschoots op tegen welke schuld dan ook uit je jeugd.’
‘Durf het niet om haar kant te kiezen,’ snauwde mijn moeder hem toe.
‘Ik kies geen partij,’ zei hij. ‘Ik lees juridische documenten en maak eenvoudige berekeningen. Ze betaalt al vijftien jaar voor je. Ze heeft alle recht om ermee te stoppen.’
Maya reikte over de tafel en kneep in mijn hand. Haar handpalm was warm, haar greep steviger dan normaal.
‘Kunnen we nu naar huis?’ vroeg ze zachtjes.
