‘U wilt me 2800 euro per maand aan huur in rekening brengen,’ vervolgde ik. ‘Voor dat huis.’
‘Het is ons huis,’ zei mijn vader meteen, zijn stem vastberaden op een manier die hij even daarvoor niet was geweest. ‘We bezitten het al dertig jaar.’
Ik schoof het eerste document over het witte tafelkleed, liet het over de hele lengte van het houten oppervlak glijden tot het bij oom James terechtkwam. Hij pakte het op, fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij eerst de bovenkant, toen het midden en vervolgens de onderkant bekeek, zijn mondhoeken langzaam open.
‘Dit is een eigendomsakte,’ zei hij. ‘Van vijftien jaar geleden.’
‘Laat me dat eens zien,’ snauwde mijn moeder, terwijl ze het uit zijn handen griste. Haar vingers trilden nauwelijks, de bladzijde wiebelde.
‘Wat staat er?’ vroeg tante Linda, met een voorzichtige stem.
Ik pakte de volgende stapel papieren en voelde iets in me ontvouwen – niet per se triomf, en ook geen bitterheid. Iets scherpers en zuiverders: helderheid.
‘Vijftien jaar geleden,’ zei ik, ‘toen je met een dreigende huisuitzetting te maken kreeg, kwam je naar me toe. Je vroeg om hulp.’
De kamer werd volkomen stil.
Het was bijna een opluchting om het verhaal eindelijk hardop te kunnen vertellen.
‘Ik had net mijn erfenis van oma Patricia ontvangen,’ vervolgde ik. ‘Tweehonderdveertigduizend dollar.’
Ik hoefde het bankafschrift niet te bekijken om het exacte bedrag te onthouden. Het stond in mijn geheugen gegrift vanaf het moment dat ik het zag: de grootste storting die ooit op mijn rekening was binnengekomen.
‘Je hebt dat geld gebruikt om ons huis te redden,’ zei mijn vader snel. ‘We hebben het je terugbetaald.’
‘U hebt zeventigduizend dollar over drie jaar terugbetaald,’ corrigeerde ik, nog steeds kalm. ‘Daarna stopten de betalingen.’
Mijn moeder opende haar mond, maar ik gaf haar geen ruimte om er nog een verhaal aan toe te voegen.
‘Je zei dat de zaken traag verliepen en dat je tijd nodig had,’ zei ik. ‘Ik zei dat het prima was. We waren familie. Ik zou je het huis niet laten verliezen.’
De blik van mijn moeder dwaalde weer naar de akte. Ze bladerde door de bladzijden alsof ze op de achterkant misschien een ander einde zou vinden.
‘Dit betekent niets,’ zei ze. ‘Het is gewoon papierwerk.’
‘Het betekent alles,’ zei oom James zachtjes, terwijl hij over haar schouder meekeek. ‘Deze akte draagt het eigendom over. Volledig eigendom. Je hebt ze niet zomaar geld geleend. Je hebt het huis gekocht.’
Er klonk gefluister rond de tafel. Ik voelde de verschuiving, de mentale berekeningen, de herschikking van de verhoudingen in ieders gedachten.
Ik haalde nog meer documenten tevoorschijn: printouts met keurig gemarkeerde regels, onroerendgoedbelastingbewijzen, hypotheekoverzichten. Bankafschriften die maand na maand regelmatige betalingen lieten zien. Verzekeringspolissen waarop ik als eigenaar stond vermeld.
