‘Ze heeft haar intelligentie van onze kant van de familie,’ herhaalde ze, luider, alsof James het net niet had gezegd. De gesprekken om ons heen verstomden, de aandacht richtte zich op haar. ‘Maar intelligentie betaalt geen rekeningen.’
De lucht veranderde. Dat gebeurde altijd als ze zo sprak – alsof er een deur was opengegaan en er tocht doorheen was gekomen.
Maya bleef glimlachen, maar ik zag hoe haar vingers zich steviger om haar vork klemden, de subtiele beweging in haar schouders.
‘Dat klopt,’ zei tante Linda voorzichtig, haar toon iets te opgewekt. Ze herkende de waarschuwingssignalen altijd. ‘Een studie geneeskunde is duur. Maar met haar beurs—’
‘Ik heb een volledige beurs,’ zei Maya beleefd, voordat Linda eromheen kon draaien. ‘Collegegeld, boeken en een toelage voor levensonderhoud.’ Ze keek naar mijn moeder, die nog steeds probeerde te ontwijken. ‘Het is… een heel genereus programma.’
Mijn moeder wuifde de informatie weg alsof Maya haar net had verteld dat de lucht blauw was.
‘Ik heb het niet over Maya’s uitgaven,’ zei ze. ‘Ik heb het over profiteurs die denken dat ze dankzij hun opleiding gratis mogen wonen.’
Ze keek nu niet meer naar Maya.
Ze keek me recht aan.
De ruimte tussen mijn ribben leek smaller te worden en drukte op mijn longen. Ik zette mijn vork neer en vouwde mijn handen in mijn schoot, waarbij ik met mijn duim de rand van mijn servet volgde.
Mijn vader schoof naast haar heen en weer, het leer van zijn stoel kraakte. Oom James vond zijn zalm ineens fascinerend. De neven en nichten wisselden snelle, nerveuze blikken uit over de tafel – de stille familietaal voor: Oei, daar gaan we weer.
‘Mam,’ zei ik zachtjes. ‘Dit is Maya’s feestdiner.’
‘Precies,’ zei ze, haar stem scherper wordend. Die toon. Ik had hem duizend keer gehoord tijdens mijn jeugd. Het was het geluid van een definitief einde, van gesloten deuren en gesloten geesten. ‘Wat het de perfecte gelegenheid maakt om volwassen verantwoordelijkheden te bespreken.’
De ober, die met nog een fles wijn naar onze tafel kwam, vertraagde zijn pas, bekeek de situatie alsof hij een stroomvoerende draad naderde, en trok zich vervolgens zwijgend terug.
‘Je bent tweeënveertig jaar oud,’ vervolgde mijn moeder, en nu waren alle ogen aan tafel op haar – of op mij – gericht. ‘Je hebt een universitaire opleiding, en toch woon je nog steeds bij ons thuis, zonder iets bij te dragen.’
Een spier in mijn kaak spande zich aan. Naast me hapte Maya naar adem, zo zacht dat alleen ik het hoorde. Onze blikken kruisten elkaar en ik schudde even mijn hoofd: Niet doen. Niet jouw strijd.
‘Ik draag bij aan het huishouden,’ zei ik kalm.
Ik verhief mijn stem niet. Ik rolde niet met mijn ogen en sloeg niet met mijn hand op tafel, ook al wilde een klein, woedend deel van mij dat wel. Ik had jaren de tijd gehad om deze zelfbeheersing te oefenen.
‘Boodschappen doen telt niet als bijdrage,’ zei mijn moeder. Een lichte, afwijzende lach klonk door in haar woorden, speciaal voor de aanwezigen. ‘Je vader en ik hebben het hierover gehad.’
Dat was een leugen.
Ze had dit besproken.
‘We zijn meer dan gul geweest,’ vervolgde ze. ‘Door jullie gratis te laten wonen terwijl jullie Maya opvoedden.’
‘Meer dan genereus,’ herhaalde mijn vader, nauwelijks hoorbaar mompelend.
