Vier jaar lang heb ik Maya zien zwoegen – ochtendcolleges, middagpractica, avonden boeken terugzetten in de campusbibliotheek, nachtelijke studiesessies met koude pizza en lauwe koffie. Vier jaar lang cijfers, paniekberichten ‘s nachts en peptalks via videochat toen ze nog op de campus woonde. Vier jaar lang hoorde ik de uitputting in haar stem, maar ook de vastberadenheid die erin doorklonk.
En nu: een perfect cijfergemiddelde. Een academisch dossier waar decanen hun wenkbrauwen van fronsten. Een volledige beurs voor de medische faculteit, die in het najaar begint. Erkenning van de universiteitsvoorzitter zelf, die haar eerder die middag de hand had geschud en had gezegd: « We zullen ooit nog wel eens over u lezen, Dr. Patel. »
Ik had zo breed geglimlacht dat mijn gezicht er bijna van zou breken en zo hard geklapt dat mijn handen pijn deden.
‘Je moet wel heel trots zijn,’ zei tante Linda nu, terwijl ze haar wijnglas naar me ophief vanaf een paar stoelen verderop. Ze had me gadegeslagen terwijl ik naar Maya keek.
Trots. Het woord voelde te klein. Trots was wat je voelde als je kind een goed rapport mee naar huis bracht of in het voetbalteam kwam. Wat ik voelde was iets anders, iets groters en zwaarders, alsof mijn borstkas was opengebarsten en gevuld met licht en angst in gelijke mate.
‘Ja,’ zei ik met een kalme stem. ‘Meer dan ik kan zeggen.’
Linda glimlachte en richtte haar aandacht weer op Maya, waarna ze haar opnieuw feliciteerde. Daar was ze goed in: de aanmoediger spelen, de sfeer erin houden en spanning wegnemen voordat die zich überhaupt kon voordoen. God wist dat dat talent al bij menig familiebijeenkomst van pas was gekomen.
Aan de andere kant van de tafel zat mijn moeder kaarsrecht in haar stoel, haar handen om de steel van haar wijnglas gevouwen alsof het een rekwisiet was dat ze had aangenomen maar niet van plan was te gebruiken. Haar lippen waren samengeperst tot een dunne lijn die voor een glimlach zou kunnen doorgaan als je haar niet kende.
Ik kende haar.
Ze had tijdens de ceremonie nauwelijks met Maya gesproken. Een korte knik toen we aankwamen. Een stijve omhelzing toen ik erop stond. Een gemompeld « Gefeliciteerd » dat meer klonk als « Eindelijk. »
Naast haar zat mijn vader, in schril contrast, met een ineengedoken houding: zijn schouders gebogen, zijn bril van zijn neus glijdend terwijl hij onder de tafel op zijn telefoon keek. Dat deed hij als hij zich ongemakkelijk voelde – hij deed alsof er iets dringends te doen was, een e-mail of artikel dat zijn aandacht opeiste, in plaats van de mensen naast hem.
De ober verscheen met de hoofdgerechten en bewoog zich met geoefende souplesse tussen de stoelen door. Borden werden voor ons neergezet – zalm, biefstuk, pasta, zorgvuldig gerangschikte groenten. Het gesprek verschoof, zoals de hele avond al, naar Maya’s toekomst.
‘Aan welk specialisme denk je?’ riep een neef van de tafel. ‘Cardiologie? Chirurgie? Oh! Kindergeneeskunde. Jij zou geweldig zijn met kinderen.’
‘Haar onderzoeksproject ging over hartregeneratie,’ zei oom James. Hij schoof zijn stoel dichterbij, oprecht geïnteresseerd. ‘Ze vertelde me daarnet – wat was het ook alweer? Stamcellen en littekenweefsel?’
« Op stamcellen gebaseerde therapieën voor een beter herstel na een hartinfarct, » zei Maya, de wetenschappelijke taal net zo gemakkelijk uit haar mond nemend als haar eigen naam. « We hebben onderzocht hoe we de vorming van littekenweefsel na een hartaanval kunnen minimaliseren. Het is nog vroeg, maar het is veelbelovend. »
‘Zie je wel?’ zei James, stralend alsof hij persoonlijk toezicht had gehouden op het onderzoek. ‘Een echt genie. Ze heeft haar intelligentie van onze kant van de familie.’
Er klonk gelach rondom de tafel.
Toen sprak mijn moeder.
