Mijn moeder stond abrupt op. ‘Ik kan hier niet blijven zitten en in mijn eigen—’ Ze hield zich in, haar lippen op elkaar geperst.
‘In je oude huis,’ zei ik zachtjes. ‘Het huis waar je jarenlang hebt gewoond. Het huis dat je binnen dertig dagen moet verlaten.’
Ze richtte zich weer op. ‘Als we weggaan,’ zei ze, ‘verwacht dan niet dat we met Kerstmis terugkomen. Of met verjaardagen. Of—’
‘Mam,’ zei ik zachtjes. ‘Je kwam altijd met Kerstmis terug. Ik woon hier. Maya woont hier. Je kwam op bezoek. Je nam taarten en kritiek mee, bleef drie uur en ging dan weer naar huis. Het verschil is dat je nu… op bezoek komt vanuit een plek die niet van mij is.’
Heel even flitste er een gevoel van rauwe pijn over haar gezicht. Toen stortte de muur weer in.
‘Kom op, Raj,’ zei ze tegen mijn vader. ‘We gaan ervandoor.’
Hij stond langzaam op, zijn blik bleef hangen bij de familiefoto’s, de meubels, de muren die zijn hele volwassen leven hadden gehuisvest.
‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes tegen me, terwijl ze naar de deur liepen.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar spijt hebben en veranderen zijn twee verschillende dingen.’
Ze stapten de veranda op. Mijn moeder bleef even staan en keek achterom.
‘Dank u wel,’ zei ze stijfjes. ‘Voor… dat u ons het toen niet hebt laten verliezen.’
Het was het dichtst dat ze in vijftien jaar bij dankbaarheid was gekomen.
‘Graag gedaan,’ zei ik.
Ik keek toe hoe ze de trappen afliepen, hoe ze in hun auto stapten en wegreden in de schemering, de achterlichten doofden aan het einde van de straat.
Het huis voelde…stil aan. Niet helemaal leeg, maar alsof het samen met mij had uitgeademd.
Maya liet haar hand in de mijne glijden.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze.
Ik luisterde naar het gezoem van de koelkast in de keuken, het zachte tikken van de klok in de gang, het verre geblaf van de hond van de buren. Gewone geluiden, verweven met een buitengewone dag.
‘Ik weet het nog niet,’ zei ik eerlijk. ‘Maar het gaat… beter dan ik had verwacht.’
We gingen terug naar de woonkamer. Maya kroop in haar hoekje van de bank, haar voeten onder zich gevouwen, de papieren van het trustfonds nog steeds uitgespreid op tafel. Ik pakte een van haar afstudeerfoto’s van het bijzettafeltje – die een nichtje bij een fotokiosk had laten afdrukken en snel had meegenomen, nog licht ruikend naar warme inkt.
Op de foto staat Maya in haar afstudeerhoed en -mantel, het zonlicht weerkaatst op de rand van haar kwastje, haar glimlach breed en onbevangen. Ik stond naast haar, trots en een beetje vermoeid, als een marathonloper die eindelijk de finishlijn in zicht heeft.
‘Dit huis is altijd al van jou geweest, weet je,’ zei Maya plotseling.
