Hij haalde vermoeid zijn schouders op. « Ik was te druk bezig met cheques uitschrijven die ik niet kon innen om me druk te maken over het verhaal dat we vertelden. »
‘We hadden wel iets kunnen bedenken,’ zei ze. ‘We hadden de financiering kunnen herfinancieren. De auto’s kunnen verkopen. Bezuinigen…’
‘Je wilde niet bezuinigen,’ zei hij zachtjes. ‘Je wilde de countryclub niet verlaten. Je wilde niet overstappen naar een goedkopere supermarkt. Je wilde geen gezichtsverlies lijden.’ Hij keek me weer aan. ‘Dus toen je aanbood—’
‘Ik heb het niet aangeboden,’ corrigeerde ik. ‘U vroeg erom.’
Hij knikte eenmaal. « Toen je instemde, dus. Het voelde als… een wonder. En een vernedering. Allebei. »
‘Dat was niet mijn bedoeling,’ zei ik. ‘Je te vernederen.’
‘Maar dat deed het wel,’ zei mijn moeder. ‘Elke keer dat je een hypotheekbetaling deed. Elke keer dat die belastingformulieren binnenkwamen met jouw naam bovenaan. Elke keer dat ik ‘eigenaar volgens de officiële gegevens’ zag staan in de post die aan jou was geadresseerd.’
‘Dus je deed alsof ik van jou leefde,’ zei ik. ‘Omdat dat verhaal minder pijn deed.’
‘Ja,’ zei ze botweg. ‘Dat klopt.’
De eerlijkheid ervan verbaasde me meer dan de inhoud.
‘In het begin,’ vervolgde ze, ‘zei ik tegen mezelf dat het… in evenwicht was. Wij gaven je een thuis, jij gaf ons… papierwerk. Wij voedden je op, jij hielp ons in een moeilijke tijd. Maar toen ging het maar door. Jaar na jaar. En jij was… hier. De hele tijd. Aan je computer werken in de woonkamer. Maya van school ophalen. Koken. Schoonmaken.’
Ze sprak haar laatste woorden uit alsof het beschuldigingen waren.
‘Je zegt het alsof het slechte dingen zijn,’ zei ik. ‘Alsof het zorgen voor ons eigen leven op de een of andere manier tegen me zou moeten werken.’
‘Ze gaven me het gevoel dat…’ Ze zweeg even, zoekend naar het juiste woord.
‘Onnodig?’, wierp ik tegen.
‘Vervangen,’ corrigeerde ze. ‘Overbodig. Alsof het huis me niet meer nodig had. Alsof jij de…vrouw des huizes was.’
‘Dat was ik,’ zei ik zachtjes. ‘In alle opzichten.’
‘Dus ik deed wat ik altijd doe,’ zei ze met een wrang lachje. ‘Ik verzon een verhaal. Tegen mezelf. Tegen onze familie. Tegen de buren. Een verhaal waarin wij nog steeds degenen waren die voor ons zorgden. Een verhaal waarin jij en Maya bij ons onder dak woonden omdat wij het toelieten, niet omdat we jullie nodig hadden.’ Ze staarde naar de grond. ‘Het was makkelijker dan toe te geven dat we onze dochter nodig hadden gehad om ons uit de problemen te helpen.’
Mijn vader keek haar aan alsof hij dit ook allemaal voor het eerst hoorde.
‘Dat verhaal werkte alleen maar,’ zei ik, ‘omdat ik het liet gebeuren. Omdat ik je er niet mee confronteerde. Omdat ik dacht… ik dacht dat je er misschien wel overheen zou groeien. Dat je uiteindelijk met de waarheid zou kunnen leven.’ Mijn keel snoerde zich samen. ‘Ik wilde dat mijn ouders trots op me zouden zijn. Niet… verbitterd.’
‘Ik was trots,’ zei mijn vader snel. ‘Toen je die baan kreeg. Toen je Maya in je eentje opvoedde. Toen je—’
‘Als je trots was,’ zei ik, ‘dan heb je dat nooit hard genoeg gezegd om te overstemmen hoe vaak je me een last noemde.’
Hij deinsde achteruit.
‘Vandaag,’ zei ik, ‘voor de ogen van je kleindochter, op de belangrijkste dag van haar leven tot nu toe, eiste je dat ik huur betaalde voor mijn eigen huis. Je noemde me een profiteur. Je deed het in het openbaar. En je deed het zonder enige aarzeling.’
