Ik antwoordde niet meteen. Complimenten van volwassenen wisten zelden waar ze bij mij moesten landen, maar van Maya vonden ze altijd hun doel.
In plaats daarvan pakte ik de andere stapel papieren tevoorschijn – de papieren die ik oorspronkelijk voor vanavond had meegenomen.
‘Nu we het toch over je eigen verdiensten hebben,’ zei ik, ‘moeten we het daar eigenlijk eens over hebben.’
Ik gaf haar een andere map, deze keer met haar naam er in mijn zorgvuldige handschrift op de voorkant.
‘Wat is dit?’ vroeg ze, terwijl ze naast me op de bank ging zitten.
‘Het laatste geschenk van je overgrootmoeder aan jou,’ zei ik. ‘Oma Patricia heeft je een trustfonds nagelaten voor je studie geneeskunde. Zelfs met je beurs heb je geld nodig voor je levensonderhoud, apparatuur en misschien een auto. Ik beheer het al sinds haar overlijden.’
Ze opende de map en haar ogen dwaalden over de cijfers. Haar mond viel open.
‘Vijftigduizend dollar?’ vroeg ze zuchtend. ‘Je hebt het… geïnvesteerd?’
‘Langzaam,’ zei ik. ‘Behoedzaam. Genoeg om het te laten groeien, maar niet genoeg om het te verliezen. Het was altijd al voorbestemd voor dit moment.’
Ze keek van de papieren naar mij, haar ogen fonkelden.
‘Je hebt voor iedereen gezorgd,’ zei ze zachtjes. ‘Voor hen. Voor mij. Voor het huis. Voor alles.’
‘Dat is wat familie doet,’ zei ik. En toen, na een korte stilte: ‘Echte familie. Het soort familie dat je echt ziet en je oprecht steunt.’
Ze legde de map neer en leunde tegen me aan, waarbij ze haar hoofd op mijn schouder liet rusten, net zoals ze vroeger deed toen ze klein was.
Buiten kraakten de banden over het grind van de oprit.
Koplampen schenen over de gordijnen aan de voorkant en wierpen bewegende schaduwen op de wanden. Het vertrouwde silhouet van de sedan van mijn ouders kwam in zicht.
‘Zijn ze nu alweer terug?’ vroeg Maya, terwijl ze rechtop ging zitten.
‘Ze hebben waarschijnlijk het diner ingekort,’ zei ik. ‘Of ze zijn lang genoeg gebleven om… het verhaal onderling te herschrijven.’
We keken vanuit het raam toe hoe de auto van mijn ouders stationair draaide op de oprit. De motor sloeg af, maar geen van beide deuren ging meteen open. Ze zaten daar, twee schimmige figuren achter de voorruit, als in de lucht.
‘Ik had eerder iets moeten zeggen,’ mompelde ik, niet zeker of ik tegen Maya of tegen mezelf sprak.
‘Je had helemaal niets hoeven zeggen,’ antwoordde Maya.
De minuten tikten voorbij. Eindelijk ging het bestuurdersportier open. Mijn vader stapte als eerste uit, daarna mijn moeder, beiden langzamer dan gewoonlijk. In plaats van de trap op te lopen en de voordeur te openen zoals ze al anderhalf decennium deden, liepen ze samen naar de veranda en bleven staan.
De deurbel ging.
Niet het geluid van de sleutel die in het slot wordt omgedraaid. Niet de nonchalante binnenkomst van mensen die dachten dat ze thuis waren. Maar een verzoek.
Een kleine erkenning dat er iets veranderd was.
Ik stond op. Mijn hart bonkte in mijn keel, maar mijn voeten voelden vreemd genoeg stevig aan.
‘Wil je dat ik blijf?’ vroeg Maya.
‘Dit gedeelte… ik denk dat ik het zelf moet doen,’ zei ik. ‘Maar ga niet te ver.’
