‘Een rechtvaardig systeem,’ herhaalde ik, nog steeds giechelend. ‘Hij heeft van daten een betaalmodel gemaakt.’
« Het wordt nog beter, » vervolgde Marcus. « Toen een van de mannen hem vroeg of hij van plan was om al zijn toekomstige dates reiskosten in rekening te brengen, zei Andy dat hij overwoog een uitgebreide tariefstructuur voor dates in te voeren, inclusief kosten voor restaurantaanbevelingen, de kwaliteit van het gesprek en wat hij ’emotionele overheadkosten’ noemde. »
‘Hou op,’ hijgde ik, terwijl ik zo hard lachte dat ik nauwelijks kon praten. ‘Je laat me nog flauwvallen.’
« Het leukste was toen iemand hem vroeg of hij verwachtte dat vrouwen een fooi zouden geven op basis van hoe tevreden ze waren over de date, en Andy kreeg een peinzende blik op zijn gezicht alsof hij serieus overwoog om een fooioptie aan zijn facturatiesysteem toe te voegen. »
Uiteraard had de pickleballgroep op zaterdagmorgen Andy eruit gestemd. Unaniem. Binnen vijftien minuten nadat ze mijn screenshots hadden gezien en zijn verdediging van het facturatiesysteem hadden gehoord, hadden de jongens besloten dat Andy niet langer welkom was in hun sociale kring.
« We wisten allemaal wel dat hij een beetje krampachtig met geld omging, » legde Marcus uit, « maar niemand van ons besefte dat hij er compleet gestoord mee was. Wie stuurt er nou een rekening naar zijn date? Wie vindt dat nou acceptabel menselijk gedrag? »
Ik moest toegeven dat het best een bevredigend gevoel gaf. Niet omdat ik wilde dat Andy zijn vrienden zou verliezen, maar omdat het een bevestiging was om te weten dat zijn gedrag net zo schandalig was als ik had gedacht en dat anderen het eveneens onacceptabel vonden.
Maar hier wordt het verhaal pas echt interessant, en hier ontdekte ik dat Andy’s boekhoudkundige benadering van romantiek blijkbaar wijdverspreider was dan we ons ooit hadden gerealiseerd.
Een paar dagen later, het weekend daarop, deed ik mijn gebruikelijke zaterdagochtendroutine: languit op de bank in mijn meest comfortabele pyjama, koffie binnen handbereik, en scrolde ik door TikTok met de toewijding van iemand die nergens anders heen hoefde en geen belangrijkere verantwoordelijkheden had dan beslissen of ik online boodschappen zou bestellen of de deur uit zou gaan.
Plotseling verslikte ik me in mijn koffie en liet ik bijna mijn telefoon vallen toen er een video op mijn tijdlijn verscheen waardoor ik me afvroeg of ik een déjà vu beleefde of dat het universum had besloten me een uitgebreide grap uit te halen.
Daar, op mijn scherm, zag ik een jonge vrouw die eruitzag alsof ze begin twintig was, die screenshots deelde van wat ze een « gespecificeerde factuur » noemde, afkomstig van een man die ze identificeerde als Andy uit haar buurt.
De bedragen verschilden enigszins van wat ik had ontvangen, maar de schaamteloze aanspraak was precies hetzelfde. Benzinekosten, afschrijving van de auto tot op de cent nauwkeurig berekend, parkeerkosten en – dit was nieuw – een post voor « parfum en verzorgingsproducten: $15,00 », wat suggereerde dat Andy zijn facturatiesysteem had verfijnd op basis van feedback van klanten.
« Deze kerel denkt echt dat hij een soort Uber met dinerservice is, » zei het meisje in de video, terwijl ze haar telefoon omhoog hield om Andy’s PayPal-verzoek te laten zien. « Hij rekende me kosten aan voor het voorrecht om in zijn auto te zitten en zijn lucht in te ademen. Ik weet bijna zeker dat dit in strijd is met verschillende datingregels en mogelijk zelfs met consumentenbeschermingswetten. »
Ik kon mijn ogen niet geloven. Andy had dit al vaker gedaan. Dit was geen vreemd, eenmalig moment van slechte inschatting, veroorzaakt door onze specifieke date, of een soort boekhoudkundige storing door de stress van de belastingaangifte. Nee, dit was Andy’s daadwerkelijke datingstrategie, zijn systematische aanpak van romantische relaties die er blijkbaar op neerkwam dat hij elke sociale interactie omzette in een factureerbare adviessessie.
De reacties waren ronduit meedogenloos, en ik genoot van elke genadeloze reactie:
« Dames, pas op voor Andy’s Taxi & Vrouwenhaatdienst – nu met toeslagen voor emotionele arbeid! »
“Uber-chauffeurs bieden tenminste nog pepermuntjes en telefoonopladers aan. Deze kerel is gewoon brutaal.”
« Deze man zei echt: ‘Betaal me terug voor mijn gentleman-gedrag.’ Meneer, zo werkt ridderlijkheid niet. »
« Onverwachte wending: hij rekent rente over al die facturen en bouwt zo een datingimperium op. »
« Straks vraagt hij nog om een borgsom vóór het eten. »
Ik stuurde de video meteen naar Marcus met een simpel berichtje: « Je voormalige pickleball-vriend is beroemd op TikTok, en niet op een positieve manier. »
Zijn reactie was onmiddellijk en vol schaamte: « Ik vertrouw nooit meer op mijn eigen oordeel over mannen. En ik ga ook van pickleballgroep veranderen. »
De rest van de middag bracht ik door met het lezen van reacties en het delen van de video met vrienden. Dat mondde uit in een enorme groepschat over datinghorrorverhalen die urenlang duurde. Het was alsof ik de sluizen opende van jarenlange opgekropte frustratie over mannen die door middel van allerlei schokkende gedragingen hadden laten zien dat ze totaal ongeschikt waren voor een relatie.
