Nadat ik mezelf in een staat van ademloze hysterie had gelachen, besloot ik dat Andy’s ondernemende aanpak van date-uitgaven een even creatieve reactie verdiende. Als hij onze romantische avond als een zakelijke transactie behandelde, dan zou ik hem laten zien hoe klantenservice er echt uitziet.
Ik opende mijn eigen PayPal-account en stuurde hem $50 met een briefje waar ik flink wat tijd aan had besteed om de perfecte balans tussen sarcasme en schijnbare oprechtheid te vinden: « Bedankt voor het specificeren van uw galante diensten! Hier is $37,25 voor uw vermelde kosten plus een fooi van $12,75 voor het openen van de deur, het aanschuiven van de stoel en uw algehele galante gedrag. Geef uw klantervaring vijf sterren! Ik kijk ernaar uit u nooit meer te zien! – Sarah »
Ik heb zijn nummer meteen geblokkeerd, zonder erbij na te denken, want een man die zijn date een rekening stuurt voor het voorrecht van zijn gezelschap, was niet iemand met wie ik contact hoefde te onderhouden, hoe charmant hij ook was overgekomen tijdens het diner.
Maar ik was nog lang niet klaar met deze situatie, nee hoor. Ik was nog maar net begonnen, want dit verhaal was te goed om voor mezelf te houden, en Andy’s gedrag was te schandalig om zomaar te laten passeren zonder maatschappelijke gevolgen.
Ik stuurde meteen een berichtje naar mijn broer: « UPDATE: Mysterie opgelost waarom je pickleball-vriend Andy nog steeds single is! », gevolgd door screenshots van zowel Andy’s gespecificeerde factuur als mijn sarcastische reactie op de betaling.
De rest van de ochtend bracht ik door op de bank, waarbij ik af en toe in een nieuwe lachbui uitbarstte als ik aan verschillende aspecten van Andy’s rekening dacht. Hoe meer ik erover nadacht, hoe grappiger het werd. Had hij dit van tevoren gepland? Was het versturen van facturen met een latere datum zijn standaardwerkwijze? Had hij een heel archiefsysteem voor het bijhouden van uitgaven die met daten te maken hadden?
Ik begon me Andy’s appartement voor te stellen, vol met spreadsheets waarin elke sociale interactie was vastgelegd: « Lunch met collega’s: $12,50 voor mijn portie voorgerechten, $3,25 voor extra servetten die door collega’s zijn gebruikt. » « Familiediner: $8,75 voor benzine naar het huis van mijn ouders, $2,00 voor slijtage aan mijn nette schoenen, $15,00 voor de emotionele belasting van het luisteren naar de verhalen van mijn moeder. »
Rond het middaguur, net toen ik me begon af te vragen of ik Andy’s factuur als blikvanger in mijn appartement zou moeten inlijsten, belde Marcus met een soort geschokte amusement in zijn stem die suggereerde dat hij het afgelopen uur mijn screenshots had bekeken.
‘Sarah, het spijt me zo, zo erg,’ zei hij nog voordat ik ‘hallo’ kon zeggen. ‘Ik had absoluut geen idee dat hij zo was. Niemand van ons had dat.’
‘Hoe had je dat kunnen weten?’ antwoordde ik, nog steeds af en toe grinnikend. ‘Ik wed dat Andy zijn speciale ondernemerscharme bewaart voor romantische ontmoetingen. Ik betwijfel of hij zijn pickleballvrienden rekeningen stuurt voor het delen van de baan.’
‘Eigenlijk,’ zei Marcus, en ik hoorde de vertelstem doorschemeren dat hij echt sappige roddels te vertellen had, ‘zit er meer achter dit verhaal. Andy was vanochtend aan het pickleballen en zat tegen alle jongens op te scheppen over jouw date van gisteravond. Hij vertelde iedereen dat het ‘net iets uit een romantische komedie’ was en dat hij ‘er vrij zeker van was dat hij zijn toekomstige vrouw had gevonden’.’
Ik snoof zo hard dat ik verbaasd ben dat Marcus niet vroeg of ik stikte. « Oh, het was absoluut filmwaardig. Alleen niet het genre waar hij aan dacht. Eerder een mix van horror en komedie. »
“Ja, nou ja, toen ik de jongens jouw screenshots liet zien, was het zo’n dertig seconden muisstil in de hele groep. Toen mompelde Andy iets wat ik mijn leven lang nooit zal vergeten: ‘Tja, ridderlijkheid betaalt zich niet vanzelf terug, weet je.’”
“Dat heeft hij niet gezegd.”
« Dat deed hij absoluut. Letterlijk. En toen de mannen hem begonnen te vragen wat hij in vredesnaam dacht, probeerde hij zich te verdedigen door te zeggen dat moderne vrouwen transparantie over datingkosten zouden moeten waarderen en dat hij gewoon eerlijk was over de werkelijke kosten van een relatie. »
Ik moest weer lachen, zo’n hulpeloos lachje waar je buikpijn van krijgt en de tranen in je ogen springen. « Zeg me alsjeblieft dat je een grapje maakt. Zeg me alsjeblieft dat hij die uitdrukking ‘werkelijke kosten van het daten’ niet echt met een strak gezicht heeft gebruikt. »
“Ik wou dat ik het verzon, maar Andy meende het echt. Hij begon zijn datingfilosofie uit te leggen, die blijkbaar inhoudt dat je romantische relaties moet behandelen als zakelijke partnerschappen waarbij alle kosten gelijk verdeeld moeten worden. Hij zei dat hij jarenlang de kosten van het daten had gedragen en eindelijk had besloten om een eerlijker systeem in te voeren.”
