De rit naar mijn appartement duurde ongeveer twintig minuten door de relatief rustige zaterdagavondstraten van onze middelgrote stad. Andy hield het gesprek luchtig en ontspannen, vroeg naar mijn buurt en maakte opmerkingen over de prachtige oude bomen langs mijn straat. Hij probeerde de avond niet te verlengen door voor te stellen ergens koffie of een drankje te drinken, stelde geen opdringerige vragen over mijn woonsituatie en maakte geen opmerkingen die de indruk wekten dat hij zichzelf naar binnen wilde lokken.
Toen we bij mijn gebouw aankwamen, opende hij opnieuw de autodeur voor me, liep met me mee naar de ingang en wachtte terwijl ik onhandig met mijn sleutels stond te prutsen, zoals dat gebeurt als je in de gaten wordt gehouden en probeert competenter over te komen dan je je voelt.
‘Bedankt voor een fijne avond,’ zei hij, zonder dichterbij te komen of me naar binnen te volgen. ‘Ik hoop dat we dit snel weer kunnen doen.’
‘Dat zou ik graag willen,’ antwoordde ik, en dat meende ik. ‘Dankjewel voor het diner en de rit naar huis. Dat was erg attent.’
Toen ik me omdraaide om vanuit mijn woonkamerraam te zwaaien, zwaaide hij terug voordat hij van de stoeprand wegreed en in de nacht verdween. Ik keek zijn achterlichten na tot ze de hoek om waren, met dat warme gevoel van voldoening dat voortkomt uit een avond die alle verwachtingen had overtroffen.
Die avond ging ik naar bed met een gevoel dat ik al maanden niet meer had gehad: oprechte hoop op de kans om de liefde te vinden. Misschien zelfs wel het geluk dat ik iemand had ontmoet die leek te begrijpen dat een vrouw goed behandelen geen uitgebreide gebaren of dure cadeaus vereist, maar gewoon consistente aandacht en elementaire menselijke fatsoenlijkheid. Kun je dat geloven? Ik dacht echt dat ik een van de goede had gevonden.
Ik lag in bed en herbeleefde de mooiste momenten van de avond: zijn lach toen ik hem vertelde over mijn mislukte poging om zelfgemaakte pasta te maken het weekend ervoor, de manier waarop hij had geluisterd toen ik over mijn werk sprak, de oprechte interesse die hij had getoond in mijn mening over van alles, van de lokale politiek tot de beste wandelroutes in de omgeving.
Voor het eerst in maanden viel ik in slaap zonder door datingapps te scrollen of me af te vragen wat er mis met me was dat ik maar geen klik leek te hebben met iemand die niet saai, gek of allebei was. In plaats daarvan dommelde ik weg met gedachten over mogelijke tweede dates en misschien, heel misschien, het begin van iets serieus.
De volgende ochtend, zondag, werd ik rond acht uur vanzelf wakker en voelde me uitgeruster en optimistischer dan in weken. Ik zette koffie, checkte mijn e-mail en was net begonnen aan de zondagse kruiswoordpuzzel toen mijn telefoon om precies 7:13 uur trilde met een melding waardoor ik hard met mijn ogen knipperde en twee keer naar het scherm keek, ervan overtuigd dat ik nog steeds droomde of last had van een hallucinatie door cafeïneontwenning.
Een PayPal-verzoek. Eerst dacht ik dat het spam was – je weet wel hoe die oplichters te werk gaan, die willekeurige betalingsverzoeken sturen in de hoop dat drukke mensen ze per ongeluk goedkeuren zonder goed naar de details te kijken. Maar toen ik de melding opende en Andy’s naam zag staan bij een gespecificeerde lijst met uitgaven, stond ik even stil.
Ben je hier klaar voor? Want ik weet het niet zeker, zelfs niet nadat ik minutenlang, maar waarschijnlijk maar dertig seconden, naar mijn telefoonscherm had gestaard.
Hij had me een rekening gestuurd. Een echte, gespecificeerde rekening voor de activiteiten van de vorige avond.
