We ontdekten dat we allebei dol waren op wandelen, al was hij meer een bergwandelaar, terwijl ik de voorkeur gaf aan wandelingen langs de kust. We lazen allebei enorm veel, al ging zijn smaak meer uit naar non-fictie, terwijl ik verslaafd was aan literaire fictie en af en toe een romantische roman, waarvan ik nooit zou toegeven dat ik die leuk vond. We hadden allebei een gecompliceerde relatie met sociale media en probeerden minder tijd te besteden aan gedachteloos scrollen op onze telefoons.
Toen hij over zijn familie sprak, klonk er oprechte warmte in zijn stem. Toen hij naar de mijne vroeg, luisterde hij met wat oprechte interesse leek. Toen het stel aan de tafel naast ons rustig aan het discussiëren was over iets, stelde hij discreet voor om hen wat privacy te gunnen door ons op ons eigen gesprek te concentreren in plaats van openlijk mee te luisteren, zoals sommige mensen doen.
Tegen de tijd dat we onze hoofdgerechten op hadden en aan het overleggen waren of we een dessert zouden bestellen, voelde ik iets wat ik al maanden niet meer had ervaren: optimisme over de mogelijkheid van een tweede date. Misschien zelfs een derde. Misschien, als ik echt geluk had, zou dit wel eens het begin kunnen zijn van iets echts, blijvends en gezonds.
Toen de rekening arriveerde, gebracht door onze attente ober met een glimlach en een subtiele buiging, greep ik instinctief naar mijn telefoon om een Uber te bestellen. Dit ging niet over feminisme of een statement over genderrollen – het ging over veiligheid en het behouden van de grenzen die ik had gesteld na een aantal ongemakkelijke situaties waarin eerste dates waren geëindigd met onhandige onderhandelingen bij de voordeur en ongewenste aannames over wat ze na het diner hadden verdiend.
Ik heb namelijk een regel, gebaseerd op ervaring en bevestigd door talloze verhalen van vrienden die soortgelijke lessen op de harde manier hebben geleerd: geen lift naar huis na een eerste date. Dat is gewoon veiliger en voorkomt misverstanden bij de voordeur over de mate van intimiteit die verwacht mag worden in ruil voor een maaltijd en een gezellig gesprek.
Andy keek oprecht verbaasd toen hij me de Uber-app op mijn telefoon zag openen. « Wat ben je aan het doen? » vroeg hij, met een frons op zijn voorhoofd die eerder verwarring dan verontwaardiging leek te uiten.
‘Ik bel even een taxi naar huis,’ zei ik, terwijl ik probeerde een nonchalante en zakelijke toon aan te houden. ‘En bedankt voor het diner trouwens. Ik heb het erg naar mijn zin gehad.’
‘Absoluut niet,’ zei hij, terwijl hij over de tafel reikte om mijn hand zachtjes aan te raken in een gebaar dat tegelijkertijd beschermend en aanmatigend was. ‘Een heer brengt zijn date naar huis en zorgt ervoor dat ze veilig aankomt. Dat is gewoon elementaire beleefdheid.’
Ik had me eigenlijk aan mijn regel moeten houden. Echt waar, want zulke regels bestaan niet voor niets en zijn meestal gebaseerd op de wijsheid die is opgedaan uit eerdere fouten. Maar Andy keek zo oprecht toen hij het zei, en die glimlach was terug – die glimlach die me de hele avond al had betoverd, die me al mijn zorgvuldig geformuleerde grenzen in de datingwereld en de moeizaam geleerde lessen die eraan ten grondslag lagen, deed vergeten.
Er zat iets in zijn toon dat suggereerde dat hij zich oprecht zorgen maakte om mijn veiligheid, in plaats van dat hij een gelegenheid zocht om de avond te verlengen of probeerde een uitnodiging voor binnen te krijgen. Hij leek bijna beledigd door het idee dat ik een taxidienst zou nemen, terwijl hij perfect in staat was om ervoor te zorgen dat ik veilig thuis zou komen.
‘Ik breng mijn dates altijd zelf naar huis,’ vervolgde hij, zijn stem kreeg een serieuze toon die suggereerde dat dit een kwestie van persoonlijk principe was in plaats van gemak. ‘Het is het juiste om te doen. Bovendien wil ik er zeker van zijn dat je veilig binnenkomt. Je weet maar nooit wat voor rare types er rondlopen.’
Dus ik gaf toe. Klaag me maar aan. Ik liet hem het diner betalen, accepteerde zijn aanbod om me naar huis te brengen en zei tegen mezelf dat mijn veiligheidsregel waarschijnlijk toch wel wat overdreven voorzichtig was. Hij was immers de hele avond niets dan respectvol geweest, Marcus had voor hem ingestaan, en soms moet je verstandige risico’s nemen als je betekenisvolle banden met andere mensen wilt opbouwen.
