Zijn auto was schoon, maar niet obsessief schoon – geen luchtverfrissers aan de achteruitkijkspiegel, geen stapels parkeerbonnen in de bekerhouders, geen mysterieuze vlekken op de bekleding die me aan zijn persoonlijke hygiëne zouden doen twijfelen. De radio stond afgestemd op een klassieke rockzender op een redelijk volume, en hij vroeg of ik de muziek erg vond voordat hij wegreed.
Het diner was zelfs beter dan ik had verwacht, wat eerlijk gezegd meer zegt over mijn te lage verwachtingen dan over de kwaliteit van het restaurant. Hij had een klein Italiaans restaurantje in het centrum uitgekozen waar ik nog nooit was geweest, maar dat ik altijd al eens had willen proberen – zo’n buurtrestaurant met verschillende stoelen en een krijtbord waarop de dagspecialiteiten met de hand waren geschreven, wat suggereerde dat de eigenaren meer om het eten gaven dan om indruk te maken met een chique inrichting.
Andy hield deuren voor me open, schoof mijn stoel aan en vroeg naar mijn werk in grafisch ontwerp alsof hij echt geïnteresseerd was in het antwoord, in plaats van alleen maar te wachten tot hij aan de beurt was om over zichzelf te praten. Toen ik hem vertelde over het logo-project waar ik aan werkte voor een lokale non-profitorganisatie, stelde hij doordachte vervolgvragen over het creatieve proces en de uitdagingen van visuele communicatie.
« Ik heb altijd bewondering voor mensen die van hun passie hun beroep hebben gemaakt, » zei hij, terwijl hij met precieze bewegingen, die getuigden van goede tafelmanieren zonder overdreven te zijn, in zijn kip parmezaan sneed. « Niet iedereen heeft het lef om een creatieve carrière na te streven. Het vergt echt moed om van kunst je beroep te maken. »
En toen ik de sfeer in het restaurant complimenteerde en vertelde hoe erg ik van het eten genoot, zei hij: « Klopt! Maar ik denk dat onze ober de echte vijf sterren verdient. Heb je gemerkt hoe hij anticipeert op wat we nodig hebben zonder opdringerig te zijn? Dat is pas echt talent. »
Ik merkte dat ik me steeds meer tot hem aangetrokken voelde, iets wat me eerlijk gezegd doodsbang maakte. Ik was immers al zo vaak gekwetst dat ik wist dat mannen die te mooi lijken om waar te zijn, dat meestal ook zijn. Maar er was iets aan Andy’s oog voor detail, zijn attentheid voor anderen, zijn schijnbare gebrek aan ego of verborgen agenda’s, waardoor ik hoopte dat het deze keer anders zou zijn.
Je kent het wel, als je aan het daten bent: je begint te denken dat deze man misschien geen rare dealbreaker in petto heeft. Misschien verzamelt hij geen vreemde dingen, heeft hij geen uitgesproken mening over complottheorieën of onthult hij dat hij sinds de middelbare school geen boek meer heeft gelezen. Misschien, heel misschien, is dit wel de persoon die je vertrouwen herstelt in de mogelijkheid om iemand te vinden die zowel aantrekkelijk als normaal is.
Waarschuwing: die gasten hebben altijd een dealbreaker. Altijd. Het is slechts een kwestie van tijd voordat ze hun specifieke vorm van waanzin onthullen die ze achter hun charmante façade verborgen houden.
Het gesprek verliep vlot tijdens het diner. Hij vertelde me over zijn werk als accountant – wat misschien saai klinkt, maar eigenlijk best interessant was toen hij de probleemoplossende aspecten en de voldoening beschreef die het geeft om kleine bedrijven te helpen hun financiën effectiever te beheren. Ik deelde verhalen over mijn meest uitdagende ontwerpprojecten en de voldoening die het geeft om de visie van een klant tot leven te zien komen door middel van visuele communicatie.
