Waarom doen we dit onszelf aan? Ik bedoel, wat heeft het voor zin om er perfect uit te zien voor iemand die we nog nooit hebben ontmoet, iemand die misschien wel navelpluis verzamelt, sterke meningen heeft over de juiste manier om een vaatwasser in te ruimen, of vindt dat ananas op pizza een morele misstap is die fundamentele karakterfouten onthult? Het hele ritueel van je voorbereiden op een eerste date voelt als je voorbereiden op een sollicitatiegesprek waarbij de functie-eisen vaag zijn en de interviewer compleet gestoord kan zijn.
Precies om zeven uur – en ik bedoel precies, want ik hield de klok op mijn telefoon in de gaten alsof die de geheimen van het universum bevatte – ging mijn deurbel met een punctualiteit die duidde op ofwel uitstekende tijdmanagementvaardigheden, ofwel een obsessieve persoonlijkheid die me uiteindelijk tot waanzin zou drijven.
Ik haalde diep adem, pakte mijn tas, bekeek mijn spiegelbeeld nog een keer in de gangspiegel en opende de deur. Daar stond Andy met een klein boeketje wilde bloemen, verpakt in bruin papier met een handgeknoopt lint.
Hij was lang – waarschijnlijk zo’n 1 meter 88 – met donkerbruin haar dat eruitzag alsof hij er wel wat tijd aan had besteed, maar niet zóveel dat het ijdel leek. Hij droeg een overhemd dat er fris gestreken uitzag, een donkere spijkerbroek die hem goed paste en schoenen die duidelijk recent gepoetst waren. Zijn glimlach was zo oprecht en authentiek dat ik Kevin en zijn uitgebreide verzameling vintage soeplepels, elk met zijn eigen gedetailleerde herkomstverhaal, bijna vergat.
‘Hallo Sarah,’ zei hij, en zijn stem klonk warm en zelfverzekerd, zonder arrogant te zijn. ‘Ik wist niet wat je favoriete bloemen waren, maar ik zag deze vanochtend op de boerenmarkt en vond ze er mooi uitzien. Ik hoop dat je ze mooi vindt.’
‘Ze zijn absoluut perfect,’ zei ik, terwijl ik het boeket aannam en meteen voelde hoe een deel van mijn zenuwen voor de date verdween. ‘Heel erg bedankt. Dat was erg attent.’
En weet je wat? Hij wachtte geduldig terwijl ik een vaas in mijn keukenkastje zocht, die met water vulde en de bloemen op mijn eettafel schikte. Geen half uur op zijn telefoon kijken, geen ongeduldig getik met zijn voet, geen subtiele zuchtjes van frustratie of blikken op zijn horloge. Hij stond daar gewoon, keek rond in mijn appartement met wat oprechte interesse leek, en gaf af en toe een opmerking over mijn boekenverzameling of de foto’s aan de muur.
‘Je hebt echt goede smaak,’ zei hij, terwijl hij even stilstond voor een ingelijste prent die ik op een lokale kunstmarkt had gekocht. ‘Ik vind het prachtig hoe je deze plek hebt ingericht. Het voelt warm en bewoond aan.’
‘Dank u wel,’ antwoordde ik, verrast door hoeveel zijn goedkeuring voor me betekende. ‘Ik woon hier nu ongeveer drie jaar, dus ik heb de tijd gehad om het als thuis te laten voelen.’
‘Klaar?’ vroeg hij toen ik klaar was met de bloemen, en toen – hou je vast – opende hij de autodeur voor me.
Ik weet het, ik weet het, het klinkt ouderwets en misschien zelfs een beetje achterhaald in onze moderne wereld van gendergelijkheid en onafhankelijke vrouwen die zeker hun eigen deuren kunnen openen. Maar wanneer heeft iemand dat voor het laatst voor jou gedaan? Niet als politiek statement of om traditionele genderrollen te bevestigen, maar gewoon als een klein gebaar van hoffelijkheid waardoor je je gewaardeerd voelde? Ik was oprecht verrast door hoeveel ik het gebaar waardeerde.
