‘Kijk,’ vervolgde Marcus, terwijl hij zijn proteïneshake neerzette en met die serieuze blik die hij tijdens zijn middelbare schooltijd bij het debatteam had geperfectioneerd tegen mijn aanrecht leunde, ‘ik weet dat je de laatste tijd wat nare ervaringen hebt gehad. We weten allemaal dat Kevin een ramp in wording was vanaf het moment dat hij zijn lepelsysteem voor het beoordelen van leerlingen begon uit te leggen. Maar ik denk echt dat Andy anders kan zijn. Hij vraagt al naar je sinds ik vertelde dat ik een succesvolle, single zus heb.’
Het bijzondere aan broers is dit: ze geven nooit op als ze denken dat ze helpen, zelfs als hun hulp meer aanvoelt als vriendelijke marteling. Ik was eerlijk gezegd helemaal klaar met die ‘aardige jongens’ met een verborgen houdbaarheidsdatum – mannen die volkomen normaal leken totdat ze hun geheime obsessie met modeltreinen onthulden, of hun onvermogen om iets anders dan beige eten te verdragen, of hun overtuiging dat vrouwen elke rekening tot op de cent nauwkeurig moeten delen, terwijl ze tegelijkertijd elke deur voor hen openhouden.
Maar iets aan Marcus’ toon, de manier waarop hij zo oprecht hoopvol en betrokken leek bij deze mogelijke situatie, brak mijn weerstand af als water dat een steen uitholt. Misschien was het het feit dat hij veertig minuten door de stad was gereden om dit gesprek persoonlijk te voeren in plaats van me er alleen maar over te appen. Misschien was het de manier waarop hij over Andy sprak met hetzelfde enthousiasme dat hij gewoonlijk reserveerde voor het bespreken van zijn fantasy football-team. Of misschien was ik gewoon moe van het feit dat ik altijd de single vrouw was aan de familietafel, waar ik goedbedoelde maar steeds wanhopiger vragen over mijn liefdesleven moest beantwoorden van familieleden die leken te denken dat ongetrouwd zijn op je achtentwintigste een soort persoonlijk falen was dat onmiddellijke interventie vereiste.
‘Goed,’ zei ik uiteindelijk, terwijl ik mijn mes neerlegde en me naar hem omdraaide met een blik die, hoopte ik, eerder berustend dan volledig overgegeven was. ‘Eén date. Slechts één. En als dit weer zo’n Kevin-situatie wordt, ben ik voorgoed klaar met jouw bemiddelingspogingen. Geen suggesties meer, geen handige tips meer over mannen uit je verschillende sportcompetities, geen terloopse opmerkingen meer over vrijgezelle collega’s. Afgesproken?’
Marcus’ gezicht lichtte op alsof ik net had ingestemd met het doneren van een nier om zijn leven te redden. « Afgesproken! Je zult hem geweldig vinden, Sarah. Ik denk echt dat dit de ware is. »
Beroemde laatste woorden, hè? Ik had toen al moeten weten dat elke zin die begint met « je zult hem geweldig vinden » in principe een voorbode is van een romantische ramp. Maar ik probeerde open te staan voor nieuwe ideeën, de liefde een kans te geven, mezelf en iedereen te bewijzen dat ik niet onmogelijk kieskeurig was, emotioneel niet beschikbaar of wat voor andere verklaringen mensen ook maar gaven voor mijn single status.
Daar stond ik dan, de volgende zaterdagavond om kwart voor zeven, voor de spiegel in mijn slaapkamer, mijn jurk voor de zoveelste keer in het afgelopen uur recht te trekken. Ik had een simpele donkerblauwe jurk gekozen, netjes genoeg om te laten zien dat ik mijn best had gedaan, maar niet zo extravagant dat het een verkeerde indruk zou wekken over mijn verwachtingen voor de avond.