Mijn naam is Olivia Carter, en ik heb altijd gedacht dat ik alles wist over mijn dertienjarige dochter, Lily.
Na mijn scheiding twee jaar geleden woonden we met z’n tweeën rustig in een klein huisje in een vredige buitenwijk van Massachusetts. Lily was verantwoordelijk, intelligent en beleefd – nooit het soort kind dat problemen veroorzaakte. Of tenminste, dat dacht ik.
Op een donderdagochtend, toen ik met mijn werktas naar buiten stapte, zwaaide mijn bejaarde buurvrouw, mevrouw Greene, naar me.
‘Olivia,’ zei ze vriendelijk, ‘is Lily weer eerder van school weggegaan?’
Ik stond perplex.
« Vroeg weggaan? Nee hoor… ze is er elke dag. »
Mevrouw Greene keek onzeker. « Ik zie haar vaak tijdens schooltijd thuiskomen. Soms met andere kinderen. »
Mijn moed zakte in mijn schoenen. « Dat moet een misverstand zijn, » zei ik, met een geforceerde glimlach. « Je hebt waarschijnlijk iemand anders gezien. »
Maar tijdens de autorit naar mijn werk bekroop me een benauwd gevoel op de borst. Lily was de laatste tijd stiller. Ze at minder. Ze was altijd moe. Ik had het toegeschreven aan de schooldrukte… maar wat als er meer aan de hand was?
Die avond tijdens het diner gedroeg ze zich normaal: kalm, beleefd en volhoudend dat alles op school « prima » was. Toen ik de opmerking van mevrouw Greene ter sprake bracht, aarzelde Lily even en lachte het toen weg.
‘Ze vergist zich vast, mam. Ik ben op school, echt waar.’
Toch bespeurde ik achter haar glimlach een vleugje onrust.
Ik probeerde te slapen, maar mijn gedachten bleven maar rondspoken. Wat als ze me niet alles vertelde? Wat als ze iets in haar eentje met zich meedroeg?
Tegen twee uur ‘s nachts wist ik dat ik antwoorden nodig had.
De volgende dag deed ik alsof er niets aan de hand was.
« Fijne dag op school, » zei ik toen Lily om half acht wegging.
‘Jij ook, mam,’ antwoordde ze zachtjes.
Vijftien minuten later keerde ik stilletjes terug naar huis, parkeerde vlakbij en glipte naar binnen. Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik de deur op slot deed en naar boven ging, naar Lily’s kamer.
Alles was netjes. Té netjes.
Als ze overdag thuiskwam, zou ze niet verwachten dat ik er zou zijn.
Ik liet me op de grond zakken en kroop voorzichtig onder het bed.
De ruimte was klein en stoffig. Ik zette mijn telefoon op stil en wachtte.
9:00 uur. Niets.
9:20 uur. Nog steeds niets. Mijn benen begonnen pijn te doen. Misschien had ik het me allemaal ingebeeld.
Dan-
De voordeur ging open.
Ik verstijfde.
Zachte voetstappen. Meer dan één. Voorzichtig, gedempt, als kinderen die proberen geen aandacht te trekken.
Ik hield mijn adem in.
‘Stil,’ fluisterde iemand.
Lily’s stem.
