De agenten overhandigden me een brief.

Anna,
ik was tien toen ze je meenamen. Je was nog maar een baby. Ik ben nooit gestopt met zoeken. Ik wilde niet dat je die dag zou herinneren. Ik wilde niet dat je dezelfde leegte zou voelen als ik.

Er lagen ook aanmeldingsformulieren van de hospice, gedateerd op dezelfde dag dat hij me had gevraagd op Jasper te passen.

Hij was niet vermist.

Hij had zich laten opnemen in een instelling voor palliatieve zorg.

De foto’s kregen ineens betekenis. Ze waren niet vanuit een schuilplaats genomen. Ze waren vanaf de overkant van de straat genomen, tijdens openbare evenementen.

Hij had me niet gestalkt.

Hij had zijn zus in de gaten gehouden.

Ik ben meteen naar de zorginstelling gegaan.

Bij de receptie liet ik de documenten zien. « Ik ben zijn zus, » zei ik.

Ze brachten me naar zijn kamer.

Hij zag er kleiner uit in het ziekenhuisbed.

Ik ging naast hem zitten en pakte zijn hand.

‘Daniel,’ fluisterde ik. ‘Het is Anna. Ik ben hier.’

Zijn ogen gingen langzaam open.

‘Annie?’, fluisterde hij.