Niet op een dreigende manier, maar gewoon attent.

Op een middag, terwijl ik witte tulpen in mijn tuin plantte, had ik het vreemde gevoel dat ik bekeken werd. Ik keek op.

Hij stond naast zijn auto, met de boodschappen in zijn hand, terwijl zijn kat tussen zijn benen door slingerde.

Toen onze blikken elkaar kruisten, zwaaide hij onhandig en stijfjes.

‘Hallo! Ik wilde je naam even vragen,’ riep ik.

‘Mijn naam? Die is… White,’ antwoordde hij aarzelend. ‘Gewoon White.’

Vervolgens verdween hij naar binnen.

Later die avond, toen ik mijn vuilnisbakken de oprit weer op sleepte, hoorde ik hem mijn naam roepen.

“Anna?”

Hij stond aan de rand van zijn oprit. Zijn kat zat keurig aan zijn voeten.

‘Je tuin,’ zei hij zachtjes. ‘Die ziet er mooi uit.’

Ik lachte. « Het is het enige dat ik niet per ongeluk doodmaak. »

Een flauwe glimlach verscheen even op zijn gezicht voordat hij de kat oppakte en naar binnen ging.

Maanden werden jaren. Hij bleef beleefd, maar afstandelijk. Hij kwam af en toe langs bij buurtactiviteiten, zette snoepkommen buiten voor Halloween in plaats van de deur open te doen, en bleef over het algemeen op zichzelf.