Ik heb altijd in een buurt gewoond waar mensen niet alleen woonden, maar ook met elkaar in contact kwamen.

We zwaaiden, we praatten over de schuttingen heen, we kwamen opdagen bij buurtfeesten en hielpen elkaar ‘s winters met het sneeuwruimen van opritten.

Maar de man aan de overkant was anders.

Hij is er drie jaar geleden komen wonen. Rond de vijftig, misschien wel tien jaar ouder dan ik. Rustig. Gereserveerd. Afgelegen.

Op de dag van zijn aankomst besloot ik hem goed te verwelkomen. Ik bakte bananenbrood, stak de straat over en klopte aan.

De deur ging op een kiertje open. Hij keek me aan alsof ik hem had laten schrikken.

‘Hallo. Welkom in de buurt. Ik ben Anna,’ zei ik opgewekt.

Hij glimlachte nauwelijks. Zijn « dank u wel » was bijna een fluistering voordat de deur weer dichtviel.

Ik klopte nog een keer aan. « Uw bananenbrood! »

De deur ging net lang genoeg open zodat hij het bord kon pakken. Ik heb dat bord nooit meer teruggezien.

Ik zei tegen mezelf dat hij gewoon verlegen was. Extreem verlegen.

Toch voelde ik zijn aanwezigheid.