Ik draaide me om en liep terug het huis in. Lily en Max stonden bij het raam, hun gezichten tegen het glas gedrukt.
« Heeft die klusjesman tegen je geschreeuwd? » vroeg Lily.
Ontdek meer
Dienstmeisjeskleding,
auto’s,
accessoires voor zakenreizen
, documentaires over ware misdaad,
luxe pakken , bed
bij een autodealer, drank, woordenschatspelletjes, laken . « Nee, » zei ik met een nauwelijks voelbare glimlach. « Maar hij heeft absoluut met de verkeerde moeder gesoldeerd. »
Die avond, nadat de kinderen naar bed waren, stond ik in de keuken uit het raam naar de rommel te staren. Ik zei tegen Derek dat ik ging werken, maar de waarheid was dat ik twee dagen vrij had – twee dagen die ik met de kinderen wilde doorbrengen, zonder de rommel van iemand anders op te ruimen.
Het ei was al uitgedroogd en geel gestreept, en het wc-papier hing slap en nat van de dauw. Ik was te moe om te huilen en te boos om te slapen.
Dus ik pakte de telefoon.
Ik begon alles te documenteren: foto’s vanuit elke hoek, stukjes schelp op de banden, aangekoekte eidooier op de voorruit, wc-papier aan de spiegels. Daarna maakte ik een korte video waarin ik de details beschreef in een kalmere stem dan ik me voelde, met de datum en tijd als bewijs.
Elke tik op het scherm resoneerde door het stille huis als een drumbeat. Het klonk bijna klinisch, methodisch – als een wond die werd verbonden.
Ter illustratie.
Toen pakte ik een trui, trok mijn schoenen aan, pakte mijn babyfoon en stak de straat over naar Marisol. Het licht in haar woonkamer brandde nog. Ze opende de deur in pantoffels en met een mondkapje op, met een kop kamillethee in haar hand.
« Gaat het wel, lieverd? » vroeg ze, fronsend van bezorgdheid. « Gaat het wel goed met de kinderen? »
« Iedereen is oké, » zei ik. « En ik ook. Maar luister – heb je gisteravond iets vreemds gezien? Voor mijn huis, vlakbij de straat? »
Ze keek naar mijn auto en trok een grimas. « Ja, Em, dat heb ik. Ik zag Derek rond een uur of elf. Ik dacht dat hij weer met die stomme versieringen aan het rommelen was. Serieus, hoeveel denk je dat hij hieraan uitgeeft? Voor een volwassen man is dat toch raar? »
« Marisol, concentreer je, » zei ik met een glimlach. « Zou je bereid zijn te zeggen dat je hem hebt gezien als iemand ernaar vroeg? »
« Natuurlijk, Em, » zei ze vastberaden. « Die gast neemt de feestdagen veel te serieus. »
« Dank u wel, » zei ik, terwijl ik een warm gevoel van dankbaarheid in mijn borst voelde.
Toen kwam ik Rob tegen. Hij stond voor het huis, zette het vuilnis buiten en at een ijsje.
« Vertel het niet aan Maggie, » zei hij met een knipoog. « Ze geeft weer een lezing over bloedsuiker. »
Ik stelde hem dezelfde vraag, en hij knikte. « Hij was er, Emily. Ik hoorde hem iets mompelen over ‘zichtbaarheidsblokken’. Ik dacht dat hij je auto bedoelde. Je moet hem zo snel mogelijk afwassen – eieren zijn zuur; ze vreten door de lak heen. »
« Kun je dat even opschrijven, Rob? Alsjeblieft? »
“Helemaal niet,” zei hij, terwijl hij al naar binnen liep.
De volgende ochtend belde ik 112 en meldde het vandalisme. Agent Bryant arriveerde later met een notitieboekje en een kalme houding. Hij nam mijn verklaring op, liet Max zijn badge houden en vroeg om een offerte voor de reparatie.
De detailer schatte de kosten op iets meer dan $ 500. Ik printte alles uit – foto’s, het politierapport, getuigenverklaringen en de reparatiekostenraming – en schreef een korte, beleefde brief waarin ik om vergoeding vroeg. Ik stopte het in een envelop, liep ernaartoe en schoof het onder Dereks deur door.
Om zeker te zijn, heb ik kopieën per e-mail naar het bestuur van onze Vereniging van Eigenaren gestuurd.
Twee dagen later klopte er iemand aan.
Derek stond op mijn veranda, zijn kaken op elkaar geklemd en zijn wangen rood. « Dit is belachelijk, » gromde hij. « Het is gewoon Halloween, Emily. »
« Je hebt mijn eigendom vernield, » zei ik kalm. « De politie weet het. De woningbouwvereniging weet het. Dus vertel eens – wil je dit voor de rechter brengen? »
Hij aarzelde even en gaf me toen zwijgend de gevouwen bon. Het was dezelfde factuur – het bewijs dat hij hem al volledig had betaald.
Dat weekend kwam hij terug met een emmer, lappen en een opgevouwen handdoek. « Ik heb de monteur betaald, » zei hij zachtjes, mijn blik ontwijkend. « Ik dacht dat ik misschien kon helpen met het opruimen van de rest… voordat je het meeneemt. »
Ik deed de deur half open en staarde hem aan. Schuldgevoel was overal op hem af te lezen – de gebogen schouders, de ingetogen toon. Het was niet veel, maar het deed ertoe.
« Begin met de spiegels, » zei ik. « En de voorbanden zijn nog steeds in slechte staat. »
Hij knikte en ging zwijgend aan het werk.
De kinderen in de woonkamer drukten hun neus tegen het raam en hielden hun ogen wijd open.
« Skellyton wast onze auto? Waarom? » vroeg Max.
« Omdat hij het verpest heeft, » zei Lily wijs. « En hij werd betrapt. »
Ik glimlachte en ging bij hen op de bank zitten. « Klopt. Slecht gedrag lijkt misschien grappig op het moment zelf, maar het laat altijd een rotzooi achter. En er is altijd wel iemand die het merkt. »
Later die middag bakten we Halloween-cupcakes en doopten we appels in karamel. De kinderen versierden ze met snoepoogjes en zwarte suikerspinnen, giechelend met glazuur op hun neusjes.
« Geven we ze weg aan mensen die hier komen? » vroeg Max.
« We laten ze achter, » zei ik, terwijl ik met een met spikkels bedekte vinger in zijn neus prikte. « Halloween is dit jaar helemaal voor ons. »
Derek was stilletjes klaar met schrobben. Toen hij klaar was, droogde hij zijn handen af met een handdoek, knikte naar de auto en liep weg.
Ter illustratie.
Op Halloweenavond hing de versiering er nog steeds, maar de rookmachines waren stil. De spookachtige muziek was gestopt. De gebruikelijke menigte was niet komen opdagen.
Maar het staat nog steeds in mijn huis. Van kind tot kind, het is mogelijk om verder te gaan. Mijn auto was brandschoon. Naar mijn mening was hij al roestig.
Deze vakantie heeft mij meer geleerd dan ik had verwacht. Ik heb geen enkele controle. Ik weet niet wat je zegt als je niet tevreden bent met de woorden waar je je geen zorgen over hoeft te maken. Maar je kunt wel je reactie bepalen. Het gevolg is dat er chaos in de wereld ontstaat.
Ik schreeuwde niet. Ik boog niet. Ik documenteerde, stelde vragen en bechermde wat belangrijk was: niet alleen mijn auto, maar ook wat gemoedsrust, mijn kinderen in ons huis.
“Mam,” vroeg Max de volgende dag terwijl we de Halloweenversieringen aan het uitpakken waren, “ben je boos op Skeleton?”
