‘Mevrouw Anderson,’ zei Jessica, terwijl ze een sms-bericht op het enorme scherm in de rechtszaal projecteerde. ‘U zegt dat u van uw nichtje houdt. Kunt u dit bericht toelichten dat u drie dagen voor het poederincident naar uw beste vriendin hebt gestuurd?’
Op het scherm stond: « Ik ben het zo zat om haar gelukkig te zien. Ik wil die zelfvoldane grijns van haar gezicht vegen. Ik wil dat ze weet hoe het voelt om alles te verliezen. »
Natalie stamelde: « Ik… ik luchtte gewoon even mijn hart. »
‘En deze dan?’ Jessica drukte op de afstandsbediening. ‘Als de baby weer ziek wordt, stopt ze misschien eindelijk met het plaatsen van die irritante foto’s. Laat haar maar lijden.’
De juryleden keken geschokt.
Toen kwamen mijn ouders. Moeder nam huilend plaats in de getuigenbank en hield vol dat Natalie een « braaf meisje » was. Maar toen Jessica haar vroeg of ze het « goed » vond om een baby arseen te geven, aarzelde moeder. Ze gaf onder ede toe dat ze wist van de zware metalen, maar dat ze dacht dat het « gewoon een fase » was.
Een collectieve zucht van verbazing ging door de rechtszaal.
Mijn vader was nog erger. Hij gaf toe dat hij me had geslagen. Hij schreeuwde tegen de officier van justitie en beweerde dat ik het probleem was. Hij moest door de gerechtsdeurwaarder worden verwijderd.
De jury beraadde zich drie uur lang.
Schuldig. Op alle punten. Poging tot moord. Zware kindermishandeling. Aanval.
Tijdens de zitting waarin het vonnis werd uitgesproken, keek rechter Margaret Sullivan met pure minachting naar Natalie.
« In mijn dertig jaar als rechter, » zei de rechter, « heb ik zelden zulke berekende wreedheid gezien. U maakte misbruik van de meest kwetsbaren onder ons – een baby – om uw eigen kleinzielige jaloezie te bevredigen. »
Natalie snikte en smeekte om genade.
« Ik veroordeel u tot dertig jaar gevangenisstraf, » verklaarde rechter Sullivan. « Met een minimum van vijfentwintig jaar die u moet uitzitten voordat u in aanmerking komt voor voorwaardelijke vrijlating. »
Natalie gilde het uit toen de gerechtsdienaren haar boeiden. « Mam! Pap! Doe iets! »
Ik stond op en liep de rechtszaal uit. Ik keek niet achterom.
De jaren die volgden, waren een langzame maar gestage klim naar vrede.
Lily genas. Het was een wonder, ze vertoonde geen blijvende schade door de blootstelling, hoewel ik haar als een havik in de gaten hield. Elke verjaardag, elke mijlpaal, voelde als een overwinning op de duisternis die haar had proberen te overmeesteren.
Mijn ouders gaven niet meteen op. Ze dienden een verzoek in voor grootouderrechten, met de bewering dat ik Lily uit wraak bij hen weghield.
Ik heb een meedogenloze familierechtadvocaat ingehuurd. We gingen naar de familierechtbank gewapend met de procesverslagen van de strafzaak, de politierapporten over de mishandeling in het ziekenhuis en de contactverboden.
De familierechter wees hun verzoek binnen vijf minuten af. Hij ging zelfs nog een stap verder en vaardigde een permanent contactverbod uit, waardoor ze niet binnen 150 meter van Lily of mij mochten komen totdat ze achttien jaar oud was.
« Jullie hebben de persoon verdedigd die dit kind probeerde te vermoorden, » zei de rechter tegen mijn ouders. « Jullie hebben het recht verspeeld om haar grootouders te zijn. »
Moeder huilde op de gang, eindelijk beseffend wat de prijs was die ze had betaald voor haar toegevingen. Ik liep zwijgend langs haar heen.
Vier jaar na het begin van Natalie’s gevangenisstraf ontving ik een brief van de gevangenis. Op de envelop stond het logo van de penitentiaire inrichting.
‘Ik heb God gevonden,’ schreef Natalie. ‘Ik ben nu een ander mens. Zus, kom me alsjeblieft opzoeken. Laat me mijn excuses aanbieden. Laat me een tante voor Lily zijn, zelfs vanuit hier.’
Ik stond boven mijn keukenprullenbak. Ik voelde geen woede meer. Ik voelde geen verdriet meer. Ik voelde… niets. Ze was een vreemde voor me. Een geest.
Ik heb de brief in de papierversnipperaar gestopt.
Ik schreef een formele brief aan de gevangenisdirectrice waarin ik alle toekomstige contacten afwees en haar verbood mij op haar bezoekerslijst te plaatsen.
Die middag haalde ik Lily op van de peuterspeelzaal. Ze was nu vijf, een wervelwind van energie en gelach. We gingen naar het park. Ik duwde haar op de schommels en luisterde naar haar gegil van plezier terwijl ze steeds hoger de lucht in zweefde.
« Hoger, mama! Hoger! » riep ze.
