‘Jaloezie,’ zei Rodriguez simpelweg. ‘Ze stuurde een vriendin een berichtje waarin ze zei dat de baby ‘haar de show stal’. Ze wilde je pijn doen. Ze schreef dat ze je wilde zien lijden door toe te kijken hoe hetgeen waar je het meest van hield langzaam verdween.’
Ze wilde Lily niet snel doden. Ze wilde dat het langzaam ging. Ze wilde dat ik mijn kind zag wegkwijnen. Het glas in de bloem was slechts een escalatie, omdat ze niet snel genoeg de gewenste reactie kreeg.
« We hebben een arrestatiebevel, » zei Rodriguez. « We halen haar nu op. De officier van justitie beschuldigt haar van poging tot moord, zware kindermishandeling en mishandeling met een dodelijk wapen. »
Ik had opluchting moeten voelen. In plaats daarvan voelde ik een angstaanjagende helderheid. Mijn zus was een monster. Mijn ouders waren haar medeplichtig. En ik was de enige die tussen hen en mijn dochter in stond.
De arrestatie heeft mijn familie niet het zwijgen opgelegd. Het heeft hen juist tot wapen gemaakt.
Mijn telefoon ontplofte van de meldingen. Mijn ouders eisten dat ik de aanklacht liet vallen. Ze dreigden me te verstoten. Ze dreigden een rechtszaak aan te spannen voor grootouderrechten.
Natalie stuurde me één sms’je vanaf een anonieme telefoon voordat ze geboekt werd: « Je zult hier spijt van krijgen. »
Ik heb ze alle drie geblokkeerd. Rechercheur Rodriguez heeft me geholpen om een noodbevel tot contactverbod tegen alle drie aan te vragen.
Drie weken later zat ik tegenover Jessica Thornton, de officier van justitie. Ze was scherp, doortastend en gespecialiseerd in misdrijven tegen kinderen.
‘Je zus probeert een deal te sluiten,’ zei Jessica. ‘Haar advocaat voert aan dat ze geestelijk instabiel is. Ze willen de aanklacht verlagen naar roekeloos gedrag. Geen gevangenisstraf, alleen een proeftijd en therapie.’
‘Nee,’ zei ik met een ijzeren stem. ‘Ze heeft dit maandenlang gepland. Ze heeft mijn baby batterijen en arseen gegeven. Geen deal.’
Jessica glimlachte, met een roofzuchtige blik in haar ogen. « Goed zo. Want we hebben genoeg bewijs om haar te begraven. Maar ik moet je waarschuwen: je familie zal voor haar getuigen. Het wordt een nare affaire. »
‘Laat ze maar gaan,’ zei ik. ‘Ik heb geen familie meer.’
De maanden voorafgaand aan het proces waren een ware belegering. Mijn ouders ontketenden een lastercampagne waar menig politicus jaloers op zou zijn geweest. Ze namen contact op met verre familieleden, oude vrienden, zelfs mijn kerk. Ze schilderden me af als wraakzuchtig, geestelijk instabiel en jaloers op Natalie.
Mijn moeder schreef een bericht op Facebook dat viraal ging in onze woonplaats: « Mijn arme dochter Natalie wordt oneerlijk behandeld door een zus die haar altijd al heeft gehaat. Bid alsjeblieft voor ons gezin terwijl we tegen dit onrecht vechten. »
De manipulatie was verstikkend. Mensen die ik al jaren kende, spraken me in de supermarkt aan en gaven me een preek over vergeving. « Het was maar een vergissing, » zeiden ze. « Vernietig je familie niet door een misverstand. »
Ik ging niet meer de deur uit. Ik installeerde camera’s in mijn appartement. Ik droeg pepperspray bij me.
Toen escaleerde de situatie. Twee maanden voor de rechtszaak werd ik wakker en zag ik dat alle vier de banden van mijn auto waren lekgestoken. Er was een baksteen door mijn woonkamerraam gegooid met een briefje eraan: « LAAT HET VALLEN. »
De politie kon niet bewijzen dat het papa was, maar we wisten het allemaal.
Mijn vriendin Emma, die mijn steun en toeverlaat was geworden, gaf me het beste advies van mijn leven. « Stop met je te verstoppen, » zei ze. « Ze bepalen het verhaal omdat jij zwijgt. Vertel de waarheid. »
Dus dat heb ik gedaan. Ik heb een blogpost geschreven. Ik heb alles op een rijtje gezet: de maandenlange ziekte, de zware metalen, het glas, de aanval in het ziekenhuis. Ik heb de toxicologierapporten geplaatst (namen onleesbaar gemaakt). Ik heb de screenshots van de bedreigingen geplaatst.
Ik drukte op ‘publiceren’ en zette mijn telefoon uit.
Tegen de ochtend was het tij gekeerd. Mijn inbox werd overspoeld met steunbetuigingen van vreemden over de hele wereld. Het verhaal van de « grap » stortte in onder het gewicht van het forensisch bewijs. Mijn ouders zwegen op sociale media toen de publieke verontwaardiging hen als een vloedgolf overspoelde.
Het proces begon op een regenachtige dinsdag.
Natalie zat aan de verdedigingstafel, klein en zielig in een vestje dat ze duidelijk had gekocht om onschuldig over te komen. Haar ouders zaten achter haar en keken me boos aan.
Jessica Thornton was magnifiek. Ze presenteerde niet zomaar een pleidooi; ze ontmantelde een monster.
Ze liet de jury de potjes babyvoeding zien waarin gemalen batterijen zaten. Ze liet het speelgoed zien dat met loodverf was beschilderd. En daarna liet ze de sms-berichten zien.
Natalie nam zelf het woord om zich te verdedigen en barstte in tranen uit over hoeveel ze van Lily hield en hoe ze gewoon in de war was geweest.
Jessica maakte haar tijdens het kruisverhoor volledig af.
