Haar lichaam werd slap in mijn armen, een dood gewicht dat mijn hart deed verstijven.
Mijn handen trilden zo hevig dat ik mijn telefoon twee keer liet vallen voordat ik 112 kon bellen. De stem van de telefoniste klonk alsof ze onder water vandaan kwam toen ik mijn adres schreeuwde, snikkend tussen mijn ademhalingen door. Die zeven minuten wachten op de ambulance leken een eeuwigheid te duren. Ik zat op de grond, wiegend mijn bewusteloze kind, en voelde haar hartslag fladderen als een gevangen vogeltje tegen mijn borst.
Toen de ambulancebroeders de kamer binnenstormden, veranderde de sfeer. Een van hen nam Lily onder zijn hoede en masseerde haar borstkas ritmisch. Een ander pakte het poederblikje. Ik zag zijn gezichtsuitdrukking veranderen van professionele urgentie naar verwarring, en vervolgens naar iets sombers.
Hij zei geen woord. Hij stopte de verpakking gewoon in een zak als bewijs.
Het St. Mary’s Hospital werd mijn vagevuur gedurende de volgende drie dagen.
Lily lag op de kinder-intensive care, een klein figuurtje dat volledig werd opgeslokt door de technologie. Een beademingsapparaat ademde voor haar. Vier infuuslijnen kronkelden in aderen die onvoorstelbaar klein waren. Apparaten piepten en zoemden, een mechanische symfonie die mijn dochter aan deze wereld verbond.
Ik zat op een harde plastic stoel, kon niet eten, kon niet slapen. Elke keer als ik mijn ogen sloot, zag ik haar paars worden. Ik voelde haar slap worden.
Mijn ouders kwamen op de tweede dag aan. Mijn moeders gezicht vertoonde een gespeelde bezorgdheid, maar het was de blik in mijn vaders ogen die me ongerust maakte – hij zag er geïrriteerd uit, alsof dit een verstoring van zijn planning was. Mijn zus Natalie liep vlak achter hen aan.
Het bloed stolde me in de aderen.
‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Natalie. Haar stem trilde niet. Er klonk een ongedwongen nieuwsgierigheid in, alsof ze naar het weer vroeg.
Ik kon haar niet aankijken. Ik staarde naar de vloertegels. « Ze ligt in coma. »
Moeder reikte naar me uit, haar hand bleef boven mijn schouder hangen. « Lieverd, we hebben gehoord wat er gebeurd is. De bloem in het babypoeder… het was gewoon een grapje. Natalie voelt zich vreselijk. »
Mijn hoofd schoot zo snel omhoog dat mijn nek kraakte. « Wat? »
‘Het was bedoeld als grap,’ zei Natalie, terwijl ze met haar ogen rolde. Ze verplaatste haar gewicht en keek verveeld. ‘Ik heb het vorige week omgewisseld toen ik hier was. Ik dacht niet dat het zo’n probleem zou zijn. Baby’s ademen de hele tijd stof in. Je overdrijft.’
De woede die door mijn lichaam stroomde, was anders dan alles wat ik ooit had meegemaakt. Het was niet heet; het was ijskoud.
‘Heb je mijn babypoeder verwisseld met bloem?’ fluisterde ik, mijn stem verheffend. ‘Mijn dochter is bijna overleden.’
Mijn vader klemde zijn hand stevig op mijn schouder. « Praat wat zachter. Dit is een ziekenhuis. Mensen kijken toe. »
« Ze had dood kunnen zijn! » schreeuwde ik, terwijl ik zijn hand wegduwde.
‘Ze is twee dagen bewusteloos geweest, maar ze is niet dood,’ snauwde Natalie, terwijl ze haar nagels inspecteerde. ‘Het komt wel goed met haar. Je moet altijd alles om jezelf laten draaien, hè? Altijd het slachtoffer spelen.’
Ik stond op, mijn stoel kraakte over het linoleum. « Wegwezen. Allemaal. Weg uit mijn kamer. »
Moeders gezicht vertrok in een masker van zelfmedelijden. « Nee, dat meen je toch niet. Natalie heeft een fout gemaakt. Ze bedoelde er geen kwaad mee. »
‘Een vergissing?’ Ik beefde nu, trillend van de adrenaline. ‘Dit was geen vergissing. Dit was roekeloos. Het was wreed. Wegwezen!’
‘Je moet je zus vergeven,’ zei papa, zijn stem zakte naar de gebiedende bariton waarmee hij ons als kinderen stil kreeg. ‘Familie vergeeft familie. We koesteren geen wrok over ongelukken.’
“Dit was geen ongeluk!”
