Deel 3: De Nachtmerriekamer
Mijn appartement was een oase van eenzaamheid – minimalistisch, koel en veilig. Maar vanavond voelde het als een bunker.
Ik droeg Mia naar binnen, wikkelde haar in dekens en maakte warme chocolademelk voor haar. Ze dronk het met trillende handen, haar ogen schoten door de kamer alsof ze verwachtte dat de muren haar zouden aanvallen.
‘Je bent hier veilig,’ zei ik tegen haar. ‘Echt waar.’
‘Ze komen wel,’ fluisterde ze. ‘De dokters komen altijd.’
Terwijl zij uiteindelijk in een onrustige slaap viel, ging ik aan het werk.
Ik ging achter mijn opstelling met meerdere beeldschermen zitten en opende de Sterling Private Cloud. Ik omzeilde de versleuteling met het wachtwoord van mijn vader – Legacy1990 – dat de keylogger me handig had gegeven.
Wat ik aantrof, deed me misselijk worden.
Er waren mappen. Tientallen. Elk met een naam erop.
Project: Sarah (2010-2012) – Afgerond.
Project: David (2014-2015) – Geretourneerd (Defect).
Project: Mia (2020-2024) – Voltooid.
En toen zag ik het.
Project: Liam (1999-heden).
Mijn hand zweefde boven de muis. Ik klikte.
Het scherm werd gevuld met foto’s van mij als kind. Ik op mijn tiende, toen ik de spellingwedstrijd won. Ik op mijn zestiende, toen ik een studiebeurs accepteerde. Ik op mijn twintigste, toen ik afstudeerde aan de universiteit.
Maar de aantekeningen eronder waren geen trotse ouderlijke observaties. Het waren klinische beoordelingen.
Het onderwerp toont een hoge intelligentie. Uitzonderlijk manipulatief vermogen. Behouden voor imagobehoud. Niet verkopen. Nuttig voor het beheren van toekomstige activa. Emotionele binding: Laag. Rendement op investering: Hoog.
Ik was geen zoon. Ik was een PR-instrument. Een reclamebord waarmee ze hun welwillendheid aan de wereld wilden verkondigen. « Kijk naar de arme wees die we hebben gered. Kijk eens hoe succesvol hij is. »
Ik was hun schild. En Mia… Mia was hun loonstrookje.
Ik ben dieper gaan graven. Ik vond de financiële gegevens. De Sterlings waren gespecialiseerd in het adopteren van kinderen met « hoge zorgbehoeften ». De staat betaalde hen enorme subsidies – tot wel $5.000 per maand per kind. Ze sloten ook speciale levensverzekeringen af voor elk kind, met de bewering dat ze een « fragiele gezondheid » hadden.
Als de subsidies opraakten, of als het kind moeilijk werd… dan had het kind een ‘ongelukje’.
Mia’s levensverzekering had een waarde van twee miljoen dollar. Het geld was gisteren uitgekeerd.
Een zwaar, ritmisch gebonk op mijn voordeur verbrak de stilte.
Mia werd wakker met een gil.
‘Liam!’ riep een stem vanuit de gang. ‘Doe open! Het is dokter Evans. Je vader heeft me gestuurd om het meisje te onderzoeken.’
Ik liep naar de deur en keek door het kijkgaatje.
Dokter Evans was de huisarts. Een man die ik mijn hele leven al kende. Maar hij had geen dokterstas bij zich. Hij had een spuit vast. En achter hem stonden twee mannen die ik niet herkende. Ze droegen dikke jassen, maar ik kon de contouren van koevoeten – of erger – onder de stof zien.
Ze waren hier niet om haar te controleren. Ze waren hier om « de activa te liquideren ».
‘Ga weg!’ riep ik. ‘Ze slaapt.’
‘Doe de deur open, Liam,’ zei dokter Evans, waarbij zijn vriendelijke toon verdween. ‘Anders breken we hem open. Je vader wil dat dit vanavond nog gebeurt.’
Ik pakte mijn jas. Ik pakte mijn laptop.
‘Mia,’ fluisterde ik, terwijl ik naar de bank snelde. ‘We moeten gaan.’
‘Waar?’ riep ze, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.
“De brandtrap.”
We renden naar het achterraam. Het metalen rooster zat vastgevroren. Ik schopte er een paar keer tegenaan. Het kraakte en gaf mee. Buiten loeide de wind, een steile afgrond van vier verdiepingen naar een donkere steeg.
‘Ik kan het niet,’ snikte Mia, terwijl ze naar beneden keek.
‘Dat moet wel,’ zei ik. Achter ons spatte de voordeur met een oorverdovende knal uiteen.
Ik klom als eerste naar buiten en reikte naar haar. « Spring naar me toe, Mia. Ik vang je op. Ik laat je nooit vallen. »
Ze sprong.
Ik ving haar op, de klap slingerde ons bijna allebei over de reling. We klauterden de ijzige metalen trap af, de wind sneed in onze gezichten. Boven ons hoorde ik mannen schreeuwen en zag ik de lichtstraal van een zaklamp door de sneeuw snijden.
We renden de steeg in. We renden tot mijn longen brandden. We renden tot we een internetcafé vonden dat de hele nacht open was – een plek zonder camera’s, vol gamers die geen tweede blik zouden werpen op een man in een pak die een kind in pyjama droeg.
Ik had een privécabine geboekt. Ik liet Mia plaatsnemen.
Mijn telefoon trilde. Een sms’je van hoofdcommissaris Miller.
Van: Hoofdcommissaris Miller
Bericht: Je vader heeft zojuist aangifte gedaan van ontvoering. Je bent bewapend en gevaarlijk. Er is toestemming verleend om te schieten. Maak er geen rommel van, zoon. Breng haar gewoon naar binnen.
Ik staarde naar het scherm. De politie zat me op de hielen. De ‘dokters’ zaten me op de hielen. Ik had nergens heen te gaan.
Ik keek naar Mia. Ze hield mijn hand vast met beide handen, haar ogen wijd open van vertrouwen.
‘Gaan we dood?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik. Een ijzige kalmte overviel me. ‘We gaan niet dood. We gaan naar een feestje.’
