Ze keek nadenkend om zich heen. « Het is klein. » Toen voegde ze eraan toe: « Maar het is fijn. Niemand staat hier te schreeuwen tegen de tv, toch? »
« Voetbal was een belangrijk onderdeel van de persoonlijkheid in dat huis, » grapte ik.
Ze giechelde. Klein maar fijn.
Ze kwamen vier dagen later terug.
Ik wist meteen dat het gebeurde, want mijn telefoon begon steeds maar weer te rinkelen. Niet zomaar één of twee keer, maar zo’n paniekerig, aanhoudend belpatroon zoals mensen hebben als ze in paniek zijn en willen dat je iets voor ze oplost .
Ik gaf geen antwoord. Zara en ik zaten te kleuren aan het tafeltje. Ze keek steeds even op om te controleren of ik er nog wel was.
Mijn telefoon trilde weer. Deze keer nam ik op. Ik moest hun stemmen horen – om te weten dat het echt was.
Het was mijn moeder.
‘Naomi,’ zei ze buiten adem. ‘Waar ben je? Waar is Zara? Waarom is het huis leeg?’
Ik hield mijn toon kalm. « Ze is bij mij. Ze is veilig. »
Er viel een korte, verbijsterde stilte. En toen klonk de stem van mijn vader op de achtergrond – niet schreeuwend, maar geschrokken en boos op een manier die ik maar al te goed kende. « Ze heeft haar meegenomen. Ze heeft het meisje meegenomen en het huis verlaten. »
De stem van mijn moeder klonk weer, gespannen. ‘Waarom zou je dit doen? We kwamen thuis en alles was stil. We wisten niet wat er gebeurd was.’
‘Ik heb een briefje achtergelaten,’ zei ik. ‘Op tafel.’
‘We hebben het gezien,’ zei ze, haar stem gespannen. ‘Er staat dat jullie ons uit het huis zetten. Dat kan toch niet waar zijn?’
‘Dat klopt,’ zei ik zachtjes.
Toen kwam mijn vader er volledig bij. « Naomi, je kunt je familie er niet zomaar uitgooien. We wonen er al jaren. »
‘Je woont al jaren in mijn huis,’ corrigeerde ik je zachtjes. ‘En je hebt mijn dochter alleen gelaten zonder het me te vertellen. Je hebt niet naar haar omgekeken. Je hebt haar niet gebeld. Je hebt haar laten wakker worden en een leeg huis aantreffen.’
‘Dat is niet eerlijk,’ zei mijn moeder zachtjes. ‘We waren op de terugweg.’
‘Wanneer?’ vroeg ik. ‘Na het ontbijt in het resort? Na het zwemmen? Nadat je je herinnerde dat ze bestond?’
Ze gaf geen antwoord. Even hoorde ik alleen maar gefluister tussen mijn ouders en Samantha. Eindelijk klonk Samantha’s stem erdoorheen.
“Naomi, dit wordt enorm overdreven. We wilden haar niet bang maken. We hadden gewoon even wat ruimte nodig, en jij werkt zo veel. We dachten dat het wel goed met haar zou komen.”
Ik haalde diep adem. « Het ging niet goed met haar. Ze was doodsbang. Ze dacht dat er iets met jullie allemaal was gebeurd. Ze dacht dat ze iets verkeerds had gedaan. En jullie hadden geen plan voor haar achtergelaten. Jullie hadden haar een briefje gegeven waarin stond dat ze jullie niet moest bellen. »
‘Zo was het niet bedoeld,’ fluisterde mijn moeder.
‘Ik snap wat je bedoelde,’ zei ik. ‘Maar ik moet kijken naar wat het precies heeft gedaan.’
Aan de andere kant klonk een zacht geluid, alsof ze huilde maar haar best deed om het te verbergen. Een deel van mij deed pijn toen ik het hoorde. Maar een ander deel – het deel dat Zara vasthield terwijl ze beefde – bleef standvastig.
‘Je hebt zes dagen om je spullen te verhuizen,’ zei ik. ‘Ik ga er niet over discussiëren. Ik verander niet van gedachten.’
‘Naomi,’ zei mijn vader met een zware stem. ‘Je scheurt dit gezin kapot.’
Ik sloot mijn ogen. « Papa, ik houd mijn gezin bij elkaar. Mijn gezin. Zara en ik. Dat is alles voor nu. »
Ik heb het gesprek beëindigd.
Hoofdstuk 5: De nieuwe architectuur
Ze bleven het proberen. Natuurlijk. De berichten kwamen in golven – verwarring, pijn, frustratie, kleine pogingen om schuldgevoel aan te wakkeren als een los draadje. Ik reageerde niet. Ik concentreerde me op Zara.
Een paar dagen later, op weg naar het ziekenhuis, probeerden ze persoonlijk langs te komen. Een verpleegster nam me apart.
‘Uw familie is voor het huis,’ zei ze. ‘Wilt u dat ik u even naar de achterkant van het huis breng?’
Ik had bijna ja gezegd. Maar uitstel werkt maar even.
‘Ik zal met ze praten,’ zei ik.
Ze stonden vlak bij de hoofdingang. Mijn ouders en Samantha. Ze zagen er anders uit. Op de een of andere manier kleiner. De jas van mijn moeder was niet goed dichtgeknoopt. Samantha had haar haar in een rommelige knot. Mijn vader zag er moe uit.
Mijn moeder stapte als eerste naar me toe. « Naomi, we willen het gewoon begrijpen. »
‘Dat is terecht,’ zei ik rustig. ‘Ik zal het uitleggen, maar alleen als je luistert.’
Ze knikten allemaal.
‘Je hebt Zara alleen gelaten,’ zei ik. ‘Je hebt het me niet verteld. Je hebt niet naar haar omgekeken. Ze werd doodsbang wakker. Ze dacht dat zij het probleem was.’
Mijn moeder slaakte een zacht, gebroken geluid. « Ik wilde nooit dat ze dat zou denken. »
‘Ik weet dat je dat niet gedaan hebt,’ zei ik. ‘Maar dat is nu eenmaal wat er gebeurd is.’
