Ik schakelde over naar een driegesprek en belde mevrouw Martin. Ze nam na twee keer overgaan op. Wat lief van haar.
“Naomi? Is alles in orde?”
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar het zal gebeuren. Ik heb een gunst nodig. Een grote.’
Ik legde het in drie zinnen uit. Haar stem werd bij elke zin scherper, de vastberadenheid van een ervaren onderwijzeres klonk door.
‘Ik ben er over vijf minuten,’ zei ze. ‘Zara, lieverd, ik kom er nu meteen aan. Wees niet bang. Je bent niet alleen.’
‘Oké,’ fluisterde Zara.
Toen ik de voordeur aan Zara’s kant hoorde opengaan en mevrouw Martins stem op de achtergrond hoorde – kalmerend, bekwaam – ontspande een klein, gespannen deel van mij zich eindelijk.
Met trillende handen opende ik de app van de luchtvaartmaatschappij. De vroegste vlucht naar huis vertrok over een uur en veertig minuten. Het ziekenhuis had een hotel voor me geboekt vlakbij de luchthaven van de andere stad, niet die van ons, dus ik moest nog drie kwartier rijden om bij de terminal te komen. Met andere woorden, er was geen ruimte voor fouten.
Ik heb het toch geboekt. Vakantietarief. Last minute. Enkele reis. Mijn telefoon trilde met de bevestiging en mijn bankrekening raakte stilletjes in paniek.
Ik trok snel mijn kleren aan, propte mijn spullen in mijn handbagage en liet de helft van mijn leven verspreid over de hotelkamer achter. De schoonmaakster mocht de crème en mijn waardigheid houden.
‘Zara,’ zei ik, terwijl ik door de gang rende en haar oproep weer opnam. ‘Ik ben nu onderweg naar het vliegveld. Mevrouw Martin is daar toch ook?’
‘Ja,’ zei ze. Ik hoorde de tv op de achtergrond brommen. De tekenfilms stonden veel te hard. ‘Ze maakt warme chocolademelk.’
‘Prima,’ zei ik. ‘Blijf bij haar. Ik bel je vanaf het vliegveld.’
Het werd al druk op de weg. Het was tenslotte kerstavond. Iedereen was op weg naar een plek waar ze echt wilden zijn. Mijn been stuiterde heen en weer terwijl de huurauto langzaam vooruit kroop. Tegen de tijd dat ik op het vliegveld aankwam, bonsde mijn hart al zo lang dat het als achtergrondgeluid klonk.
Ik rende door de terminal, baande me een weg door de kronkelende rij bij de beveiliging met zoveel wanhoop in mijn ogen dat de TSA-agenten me voor lieten gaan, en bereikte de gate net toen de laatste passagiers werden aangekondigd om te boarden.
‘Je bent wel erg krap,’ zei de agent terwijl hij mijn boardingpass bekeek.
‘Mijn dochter is alleen thuis,’ zei ik, buiten adem. ‘Omdat mijn familie vergeten is wat het woord familie betekent.’
Er moet iets in mijn stem – rauw, schor – zijn aangekomen. Ze knikte alleen maar en gebaarde me door te lopen.
De vlucht was een wazige mengeling van turbulentie en angst. Ik heb de hele tijd uit het raam gestaard, mijn huis voor me gezien, Zara voor me gezien, de confrontatie die eraan zat te komen voor me gezien.
Toen ik eindelijk thuis aankwam, deed mevrouw Martin de deur open voordat ik hem zelfs maar kon ontgrendelen. Zara rende naar buiten, haar haar wapperend in de wind, haar sokken gleden over de houten vloer. Ze botste zo hard tegen me aan dat ik een stap achteruit deinsde.
‘Ik ben hier,’ bleef ik in haar haar zeggen. ‘Ik ben hier. Ik heb je. Ik ben hier.’
Ze deinsde net genoeg achteruit om naar me op te kijken, haar ogen rood en wijd open. ‘Mam,’ fluisterde ze. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’
Er zijn momenten in de geneeskunde waarop je meteen weet dat als je ook maar een kleine fout maakt, er iemand doodgaat. Dit voelde zo aan, alleen was de patiënt in kwestie het gevoel van mijn kind dat hij of zij gewenst was.
Ik pakte haar gezicht in mijn handen. « Nee. Jij hebt niets verkeerd gedaan. Zij wel. »
‘Het briefje ligt op de keukentafel,’ zei mevrouw Martin zachtjes. ‘Ik heb haar er niet meer naar laten kijken.’
Ik liep de keuken in. Ik raapte het gescheurde notitieboek op. Ik las het met mijn eigen ogen.
“We hadden even rust van je nodig. Bel niet.”
Ze hadden niet eens de moeite genomen om het te ondertekenen. Mijn ouders. Mijn zus. De mensen die hadden gehuild toen Zara geboren werd, die ruzie hadden gemaakt over wie haar als eerste mocht vasthouden, die haar ‘ons kleine wonder’ noemden elke keer dat ze hoestte.
Ik vouwde het briefje op en stopte het in mijn tas. Bewijs. Souvenir. Motivatie. Ik wist het toen nog niet.
‘Dank u wel,’ zei ik tegen mevrouw Martin. ‘Ik weet niet wat ik anders had moeten doen.’
‘Dat had je vast wel bedacht,’ zei ze, terwijl ze in mijn arm kneep. ‘Want dat is wat moeders doen. Maar Naomi… laat ze niet meer binnen. Niet vandaag.’
‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ze komen vandaag niet terug. En als ze terugkomen… zullen ze er spijt van hebben.’
Hoofdstuk 3: De verdrijving van verwachtingen
Het begon niet met het briefje op tafel. Ik wou dat het wel zo was geweest. Ik wou dat er één cruciaal moment was geweest waar ik naar kon wijzen en zeggen: « Kijk. Daar is alles misgegaan. »
Maar dit soort dingen gaan niet in één keer kapot. Ze slijten langzaam, net als een scharnier. Je merkt de roest pas op als de deur eraf valt.
Ik ben de oudste. Samantha is de jongste. Dat zegt eigenlijk al genoeg. Ik was degene die rekeningen, afspraken en verjaardagen onthield. Zij onthield de leuke dingen. Onze ouders moedigden die verdeling aan. « Naomi is verantwoordelijk. Samantha is energiek. » Die labels werden onze taakomschrijvingen.
Tegen de tijd dat ik mijn geneeskundestudie had afgerond, had ik de boel al zo lang bij elkaar gehouden dat het normaal voelde. Mijn ouders waren trots op me, jazeker, maar ze vonden het ook prima dat « verantwoordelijk » betekende « beschikbaar zijn voor emotionele steun, financiële hulp en kinderopvang ».
Toen ik na mijn stage eindelijk mijn huis kocht, waren zij het die voorstelden om bij me in te trekken om te « helpen » met Zara. Zara was toen vijf en Jason , mijn ex-man, stond al op het punt om te vertrekken. Het aanbod gaf me een gevoel van stabiliteit, dus ik zei ja.
Het duurde niet lang voordat ik me realiseerde dat ik twee extra volwassenen in huis had laten wonen terwijl ik zestig uur per week werkte.
