‘Ja,’ zei ze met een trillende stem. ‘Mam, heb ik… heb ik iets ergs gedaan?’
‘Nee,’ zei ik meteen, fel en luid. ‘Absoluut niet. Dat briefje klopt niet. Ze hadden het niet moeten achterlaten, en ze hadden jou ook niet moeten verlaten.’
Ik liep naar het kleine raam en staarde naar een doorsnee parkeerplaats, gewoon om iets anders te zien dan mijn eigen angstige spiegelbeeld.
‘Oké,’ zei ik. ‘We gaan even snel een rondje doen. Blijf aan de lijn. Controleer de kamer van oma en opa.’
Haar voetstappen sleepten nu wat.
‘Oma’s bed is opgemaakt,’ meldde ze na een seconde. ‘Haar koffer is weg. Die van opa ook. Er ligt stof waar zijn laarzen stonden.’
Ik haalde diep adem. « Kijk even in Samantha’s kamer. »
Ze liep door de gang. Een stilte.
‘Haar koffer is ook weg. En de spullen van de kinderen. Owens Switch is er niet meer, en Quinns eenhoorn is verdwenen.’ Een klein zuchtje. ‘Die nemen ze altijd mee als we ergens heen gaan.’
Natuurlijk. Ze hebben Quinns knuffeleenhoorn meegenomen. Maar Zara niet.
Ik ging op de rand van het bed zitten, want anders zou ik vallen.
‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ga proberen oma te bellen. Blijf aan de lijn. Wees even stil.’
Ik heb Zara op stil gezet en mijn moeder gebeld.
Direct naar de voicemail.
Mijn vader. Voicemail.
Samantha. Voicemail.
Zelfs geen telefoontje. Zelfs geen halfslachtig « Sorry, ik kan nu even niet praten. » Alleen maar de koude, digitale muur van afwijzing.
Ik heb Zara weer aangezet. « Oké, ik ben er nog steeds. »
‘Ik wist het,’ fluisterde ze. ‘Ze zijn zonder mij naar het strand gegaan.’
Haar stem deed iets met me. Het was niet het gehuil. Ik had haar al eerder horen huilen – om schaafwonden, verloren speelgoed. Dit was zachter. Vlakker. Alsof ze zichzelf al kleiner probeerde te maken, zodat de wereld haar niet genoeg zou opmerken om haar opnieuw pijn te doen.
Ik had een andere volwassene nodig. Maakt niet uit welke volwassene.
Helaas bleef ik daardoor met Reed achter .
Reed was geen familielid. Hij was gewoon een oude vriend van de familie die op de een of andere manier een vaste gast was geworden in onze groepschats en tijdens vakanties. Hij had een hekel aan Seinfeld en een bovennatuurlijk talent om altijd in de buurt te zijn als er gratis eten was.
Ik scrolde naar zijn naam en drukte op bellen.
Hij nam op na twee keer overgaan. Op de achtergrond hoorde ik veel lawaai: schreeuwende kinderen, spetterend water en iets wat verdacht veel klonk als een blender die ijs vermaalde.
“ Naomi ? Hé! Fijne kerstavond!”
‘Waar zijn mijn ouders?’ vroeg ik. Geen omhaal van woorden.
Hij aarzelde. « Eh, ze zijn er wel. Probeer het later nog eens? »
Ik hoorde iemand op de achtergrond – de stem van mijn moeder – vragen: « Is dat Naomi? » En toen, zachter: « Neem niet op. Geef me gewoon de telefoon. »
Reeds stem zakte tot een fluistering. « Ze zeiden dat je het wist. »
‘Reed,’ zei ik, elk woord zo precies als een scalpel. ‘Waar zijn ze? En waar zou mijn dochter nu moeten zijn?’
Hij zuchtte, een lang, schuldig geluid. « We zijn bij het resort. The Sands . Ze zijn vroeg vertrokken om de files te vermijden. Je moeder zei dat Zara het wel een paar uur zou redden. Samantha zei dat ze even rust nodig had omdat Zara de laatste tijd… citaat… ‘overdreven’ is. Ze zouden haar later ophalen, geloof ik. Of misschien… »
‘Als je die zin met iets anders dan een verontschuldiging afsluit,’ zei ik, ‘kom ik naar dat resort en verwijder ik je strottenhoofd met een plastic lepel.’
Hij slaakte een klein, angstig geluidje. « Kijk, ik ben gewoon meegegaan, oké? Ik heb het plan niet bedacht. »
‘Ben je toch gekomen?’ vroeg ik. ‘Wetende dat ze een negenjarig kind alleen hadden achtergelaten?’
Ik hing op voordat ik iets zei waardoor mijn medische licentie ingetrokken zou kunnen worden.
‘Mam?’ vroeg Zara. ‘Ben je er nog?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben hier, en ik kom naar huis.’
Hoofdstuk 2: De lange weg naar huis
‘Maar je bent aan het werk,’ fluisterde ze. ‘Je kunt niet weggaan.’
‘Het kan me niet schelen,’ zei ik.
Ik keek op de klok. Als ik nu zou vertrekken, zou ik misschien nog voor 8 uur ‘s ochtends op een vlucht kunnen zitten. Misschien voor de middag thuis zijn. Misschien.
‘Luister,’ zei ik. ‘Ik ga mevrouw Martin bellen . Ze komt bij je logeren tot ik er ben.’
« Oké. »
Onze buurvrouw, mevrouw Martin, was zo’n gepensioneerde lerares die van ieders huis een sleutel had en een zesde zintuig voor wanneer kinderen koekjes of een grens nodig hadden. Zara was dol op haar. Ik vertrouwde haar blindelings.
‘Doe de deur voor niemand anders open dan voor haar,’ zei ik. ‘En houd het huis op slot.’
‘Oké,’ snoof Zara.
‘Ik blijf aan de telefoon tot ze er is,’ beloofde ik.
