Hoofdstuk 1: Het alarm van afwezigheid
Ik werd wakker doordat mijn telefoon tegen het nachtkastje trilde als een insect dat uit een pot probeert te ontsnappen. Het scherm gloeide met een felblauw licht in de pikdonkere hotelkamer.
Kerstavond, 6:12 uur ‘s ochtends
Veel te vroeg. Veel te vroeg voor wat dan ook, behalve voor noodgevallen of vluchten waar ik absoluut niet op zat. Ik greep de telefoon, mijn ledematen nog half verstrikt in de stijve, gestreken hotellakens die naar industriële bleek en eenzaamheid roken.
« Mama? »
Het gefluister was nauwelijks hoorbaar, maar het trof me als een emmer ijskoud water. Zara . Mijn negenjarige dochter.
Een golf van adrenaline schoot door mijn aderen en maakte de wereld pijnlijk scherp. Ik ging rechtop zitten, het goedkope polyester dekbed gleed naar de grond.
‘Zara, wat is er aan de hand? Ben je gewond?’
Stilte. Een korte, haperende ademhaling. En dan: « Ik… ik denk dat er iets niet klopt. Het huis is leeg. »
Die zin kwam harder aan dan welke wekker dan ook. Het waren niet alleen de woorden; het was de holle, angstige toon van haar stem. Ik liet mijn benen van het bed bungelen, mijn voeten raakten het dunne, patroonrijke tapijt dat ijskoud was.
Ik zat in alweer een anoniem luchthavenhotel, een uur vliegen van huis. Waarom? Omdat ziekenhuizen in kleine steden er niets om geven dat het Kerstmis is als ze overspoeld worden door griepgevallen en een tekort aan artsen hebben. Dienstregeling tijdens de feestdagen is verplicht, en deze week was ik het aangewezen slachtoffer.
Ik had mezelf voorgehouden dat het goed was. Ik zou morgenochtend wel terug zijn. Zara was dol op mijn ouders. Ze was gek op haar grootouders. En mijn jongere zus, Samantha , was er met haar twee kinderen, Owen en Quinn . Een vol huis. Chaos gegarandeerd. Oppassers aanwezig. Het was de bedoeling dat het een pyjamaparty zou zijn, geen horrorfilm.
Maar nu klonk het alsof mijn negenjarige dochter op de rand van een klif stond en in een leegte staarde.
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik mijn stem dwong tot die kalme, klinische toon die ik gebruikte wanneer een patiënt instortte. ‘Vertel me precies waar je bent.’
‘In mijn kamer,’ fluisterde ze. ‘Maar het is te stil. Niet normaal stil. Het is… zwaar.’
“Oké, zet me op de luidspreker. We gaan samen door het huis lopen. Niet ophangen.”
Ik hoorde een zacht piepje toen ze van modus wisselde, en vervolgens het geritsel van dekens toen ze uit bed stapte.
‘Oké,’ zei ze.
“Goed. Doe je deur open en vertel me wat je ziet.”
‘Het licht in de gang is aan,’ zei ze. ‘Oma doet het ‘s avonds altijd uit. Ze zegt dat het elektriciteit verspilt.’
Ik heb die afwijking even terzijde geschoven. « Is er iemand op de gang? »
“Nee. Alleen het licht.”
“Goed, loop maar naar de woonkamer. Blijf met me praten.”
Haar voetstappen klonken klein en hol door de luidspreker van de telefoon. Ik sloot mijn ogen en zag de hal van mijn eigen huis voor me – het huis dat ik had afbetaald. Ik zag de familiefoto’s die ik met zoveel zorg had opgehangen, het vloerkleed dat ik in de uitverkoop had gekocht tussen mijn nachtdiensten door, de spiegel waar mijn moeder altijd over klaagde dat ze er moe uitzag. Alles van mij. Alles betaald met mijn uitgeputte botten.
‘Ik ben in de woonkamer,’ zei Zara. ‘De tv staat uit. Opa’s deken is weg.’
Mijn hartslag schoot omhoog. « Staat de boom aan? »
‘Nee,’ zei ze. ‘Maar… mam?’
‘Wat is er, schatje?’
“Er is geen koffiekopje. Opa heeft nu altijd koffie. Zelfs voordat hij helemaal wakker is.”
Het was maar een klein detail, maar er was iets aan dat me een naar gevoel in mijn maag gaf. Mijn vader en zijn koffie waren fysieke constanten in het universum.
‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we de oprit eens bekijken. Kijk even door het gordijn. Doe de deur niet open.’
Ze liep op haar tenen naar het raam. Ik hoorde het zachte gesis van bewegende stof.
‘Mam,’ zei ze, haar stem steeds zwakker wordend tot ze bijna niet meer te horen was. ‘Oma’s auto is weg.’
Ik hield mijn adem in.
‘En opa’s vrachtwagen,’ vervolgde ze. ‘En tante Sams auto ook.’
‘Dus geen snelle koffie halen,’ mompelde ik in mezelf.
‘Misschien zijn ze gewoon… misschien zijn ze zonder mij vertrokken?’ vroeg ze, de angst in haar stem doorklinkend. ‘Ze hadden het erover dat ze vroeg naar het strandresort zouden gaan. Maar ze hebben me niet wakker gemaakt. Ze hebben niets gezegd.’
Dat stukje bleef als een glasscherf in mijn keel steken.
‘Misschien ligt er een briefje,’ zei ik, terwijl ik me vastklampte aan het script dat ik kon vinden. ‘Kijk eens op de keukentafel. Soms laten mensen briefjes achter als ze vroeg weggaan.’
Dit was het moment waarop, in een ander gezin – een normaal gezin – er op het briefje zoiets zou staan als: « Even snel naar de winkel voor melk. In 2020. Ik hou van je. Eet de koekjes maar op. »
Ik luisterde toen ze de keuken in liep.
‘Ik ben hier,’ zei ze. ‘Er ligt een papiertje. Het lijkt wel een uitgescheurde bladzijde uit een notitieboekje.’
Mijn hartslag begon in mijn oren te bonzen, een ritmisch waarschuwingstrommeltje.
‘Pak het op,’ zei ik. ‘Wat staat erin?’
Ze ritselde met het papier. Ze haalde diep adem. En toen las ze, struikelend over het eerste woord.
“We hadden even rust van je nodig. Bel niet.”
De hotelkamer werd muisstil. Niet omdat er geen geluid meer was – de airconditioning zoemde, een deur sloeg dicht in de gang – maar in mijn hoofd was de wereld gewoon stil komen te staan.
‘Is dat alles wat er staat?’ vroeg ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
