Mijn vierde telefoontje was naar Patricia Reeves, een beruchte, strenge familierechtadvocate met wie ik maanden eerder al contact had gehad. « Ik heb een contactverbod nodig tegen mijn ouders vanwege kindermishandeling. Ik heb videobewijs. »
‘Stuur me alles,’ zei ze, met een zakelijke toon. ‘Ik zorg dat het spoedverzoek morgenochtend is ingediend.’
Mijn vijfde telefoontje was naar de kinderbescherming. Ik meldde het misbruik rustig en methodisch en stuurde hen de videobestanden met tijdstempels. Mijn zesde telefoontje was naar de politie, om aangifte te doen van mishandeling van een minderjarige.
‘Wilt u aangifte doen tegen uw vader, mevrouw?’ vroeg de agent, met een toon van professionele sympathie in zijn stem.
‘Ja,’ zei ik zonder een moment te aarzelen. ‘Absoluut, ja.’
Mijn ouders probeerden zeventien keer te bellen. Ik liet elk gesprek naar de voicemail gaan. Hun advocaat, een oude familievriend die gespecialiseerd was in testamenten en er totaal geen verstand van had, begon rond 20:00 uur met Kenneth te bellen.
‘Hij dreigt je aan te klagen voor onrechtmatige uitzetting,’ vertelde Kenneth me later, met een vleugje amusement in zijn stem. ‘Ik legde uit dat je mede-eigenaren niet onrechtmatig kunt uitzetten. Toen beweerde hij dat je hun investering probeert te stelen. Ik stuurde hem de getekende schuldbekentenis en je onberispelijke betalingsgegevens. Daarna liet hij niets meer van zich horen.’
Om 21:00 uur reed ik eindelijk naar Angela. Meline lag te slapen op de bank, gewikkeld in een zachte deken, haar gezicht bleek op de vage, boze rode vlek op haar wang na. Angela had foto’s gemaakt. ‘Voor het geval dat,’ fluisterde ze, met een harde blik in haar ogen.
Ik zat een uur lang naast Meline en keek naar het rustige op en neer gaan van haar borst, terwijl de rechtvaardige woede in mij zich verhardde tot een ijzersterke vastberadenheid. Dit zou nooit, maar dan ook nooit meer gebeuren.
De volgende ochtend vielen de dominostenen in een razend tempo om. De politie bezocht mijn ouders thuis. De kinderbescherming arriveerde ‘s middags. Tegen de middag had een rechter een tijdelijk straatverbod uitgevaardigd, waarin stond dat ze mijn huis binnen 48 uur moesten verlaten en minstens 500 meter afstand moesten houden van zowel mij als Meline.
Ik bracht de ochtend door op het kantoor van Patricia Reeves, waar we een strategie bedachten. De procedure tot verdeling van de woning zou de eigendomskwestie aankaarten. Het straatverbod zou ons fysiek beschermen. De aanklacht wegens mishandeling zou persoonlijke gevolgen hebben voor mijn vader. En het fraudeonderzoek naar de vervalste verkoopdocumenten zou nog een extra laag juridische risico’s met zich meebrengen waar ze niet op hadden gerekend.
Die middag haalde ik Meline op bij Angela en gingen we naar de spoedeisende hulp. De arts bevestigde lichte onderkoeling en een kneuzing in het gezicht, documenteerde alles nauwgezet en diende zijn verplichte rapport in bij de kinderbescherming.
‘Mama, gaan we naar huis?’ vroeg Meline in de auto, met een zachte stem.
‘Niet naar dat huis, schat,’ zei ik zachtjes. ‘We gaan een tijdje ergens anders logeren. Ergens veilig.’
“Vanwege oma en opa?”
Ik zette de auto aan de kant, parkeerde en draaide me om naar haar, die in haar autostoeltje zat. ‘Meline, kijk me aan. Wat ze deden was fout. Heel erg fout. Dit is niet jouw schuld. Jij hebt niets verkeerd gedaan.’
Ze knikte, maar ik zag de zelfverwijt in haar onschuldige ogen. Die avond, in een hotelsuite die ik probeerde voor te stellen als een spannend avontuur, vroeg ze: « Zullen oma en opa hun excuses aanbieden? »
Ik dacht aan de hatelijke, met rechtvaardigingen doorspekte e-mail die mijn moeder had gestuurd en die ik al naar mijn advocaten had doorgestuurd. ‘Ik denk het niet, lieverd,’ zei ik zachtjes, terwijl ik haar haar streelde. ‘Sommige mensen weten niet hoe dat moet. Ze denken dat sorry zeggen betekent dat ze fout zaten, en ze kunnen nooit geloven dat ze fout zitten.’
