De medicijnen bewezen dat ik een gezond kind te veel medicijnen gaf. De longarts was een kwakzalver die misbruik maakte van mijn angst. De vernevelingsbehandelingen waren theatrale voorstellingen waar ik Iris voor had getraind.
Derek probeerde ons contact met mijn familie te beperken, maar door zijn reisschema was ik vaak langere tijd alleen met Iris. Tijdens die periodes verlangde ik naar contact met volwassenen. Ik wilde dat Iris haar grootouders en tante leerde kennen. Ik bleef geloven dat als ze genoeg tijd met haar zouden doorbrengen, ze zouden zien wat ik zag: een veerkrachtig klein meisje dat met meer moed dan de meeste volwassenen zouden kunnen opbrengen, vocht tegen een ernstige medische aandoening.
Twee weken geleden vertrok Derek voor een opdracht van drie weken naar Texas. De dag na zijn vertrek kreeg Iris een verkoudheid van een speelkameraadje op de kleuterschool. Binnen achtenveertig uur had de virusinfectie een ontsteking van de luchtwegen veroorzaakt, waardoor haar ademhaling in het algemeen moeizamer verliep.
Ik heb haar preventieve medicatie verhoogd zoals haar longarts had geadviseerd en haar thuisgehouden van school om uit te rusten.
Mijn moeder belde donderdag om ons uit te nodigen voor een etentje op zondag bij hen thuis in Lakewood Heights. Ik legde uit dat Iris aan het herstellen was van een verkoudheid en dat haar astma weer opspeelde.
Lorraines reactie was precies wat ik had kunnen verwachten. Ze zei dat « frisse lucht » Iris goed zou doen, dat haar opgesloten houden in het appartement de situatie alleen maar verergerde en dat ik moest stoppen met elk kuchje als een medisch noodgeval te behandelen.
Tegen beter weten in stemde ik ermee in om te komen. Ik hield mezelf voor dat het beter ging met Iris, dat haar ademhaling gestabiliseerd was en dat een paar uur met familie geen kwaad kon.
Ik pakte haar noodvoorraad zorgvuldig in: drie noodinhalatoren, haar draagbare vernevelaar en haar orale corticosteroïden voor ernstige aanvallen. Ik dacht dat ik op alles voorbereid was.
We kwamen zondagmiddag rond 2 uur aan bij het huis van mijn ouders. Het was ‘s nachts ongewoon koud geworden voor de tijd van het jaar, met temperaturen rond de 5 graden Celsius. Ik wikkelde Iris in haar warmste jas en droeg haar uit de auto om haar zo min mogelijk bloot te stellen aan de ijskoude lucht die haar luchtwegen zou kunnen vernauwen.
Priscilla was er al met haar man Keith en hun dochter Kennedy. Kennedy was vijf jaar oud, gezond en energiek, alles wat mijn familie vond dat een goed opgevoed kind moest zijn. Ze rende rondjes door de woonkamer terwijl Iris rustig naast me op de bank zat, haar ademhaling iets sneller dan ik prettig vond, maar stabiel.
De problemen begonnen al tijdens het voorgerecht.
Mijn moeder had een kaasplank klaargemaakt, en iemand – ik weet nog steeds niet wie – had er een garnering van gedroogde bloemen aan toegevoegd, waardoor er geurig stof in de lucht vrijkwam. Iris begon vrijwel meteen te hoesten.
Ik pakte haar noodinhalator en gaf haar twee pufjes, terwijl ik toekeek hoe haar borstkas op en neer ging doordat de medicatie haar luchtwegen opende.
Priscilla maakte een opmerking die iedereen kon horen. Ze zei iets in de trant van dat ik erin geslaagd was om van een vierjarige in recordtijd een « professioneel slachtoffer » te maken.
Arthur lachte. Lorraine opperde dat als ik niet meteen naar medicijnen zou grijpen bij de eerste hoestbui, Iris misschien zou leren zichzelf te kalmeren, net als normale kinderen.
Ik had toen moeten vertrekken. Ik had mijn dochter moeten grijpen, de voordeur uit moeten lopen en nooit meer achterom moeten kijken.
In plaats daarvan slikte ik mijn woede in en concentreerde me op het controleren van Iris’ ademhaling. Haar zuurstofgehalte bleef acceptabel volgens de pulsoximeter die ik in haar luiertas bewaarde. Ze had het niet gemakkelijk, maar haar toestand was stabiel.
Het diner werd rond 17:00 uur geserveerd.
Mijn moeder had haar kenmerkende gebraden kip met groenten gemaakt, een gerecht dat al sinds mijn jeugd een favoriet was. Het gesprek ging over Priscilla’s recente promotie bij haar marketingbureau en Kennedy’s aanstaande balletvoorstelling. Niemand vroeg naar Iris of schonk haar aandacht, afgezien van af en toe een veelbetekenende blik als ze hoestte.
Na het avondeten werden de kinderen naar de woonkamer gestuurd om te spelen, terwijl de volwassenen aan tafel bleven voor het dessert. Ik ging zo staan dat ik Iris door de deuropening kon zien zitten, terwijl ze op het tapijt zat met Kennedy’s knuffels en haar nichtje vlakbij danspasjes deed. Haar ademhaling was nog steeds wat versneld, maar ze glimlachte, was betrokken en genoot ervan, ondanks dat ze zich niet lekker voelde.
Alles veranderde rond 7:00 uur.
Kennedy wilde tikkertje spelen, en Iris, die wanhopig graag mee wilde doen en erbij wilde horen, probeerde achter haar aan te rennen.
Lichamelijke inspanning is een van de belangrijkste triggers voor Iris. Binnen zestig seconden na het begin van het hardlopen stopte ze abrupt, haar hand tegen haar borst gedrukt, haar mond openend en sluitend terwijl ze worstelde om lucht in haar vernauwde longen te krijgen.
Ik was al in beweging toen ze op de houten vloer neerviel.
Haar lippen waren blauwachtig gekleurd. Haar borstkas bewoog hevig op en neer door de inspanning van het ademen door luchtwegen die bijna volledig dichtgeknepen waren. Het piepende geluid dat uit haar keel ontsnapte, was het geluid dat elke ouder van een astmapatiënt in de nachtmerries achtervolgt: een hoog, wanhopig fluitend geluid dat duidde op een ernstige bronchospasme.
Ik knielde naast haar neer en haalde de noodinhalator uit mijn zak. Ik gaf haar twee pufjes rechtstreeks in haar mond, telde de seconden af en wachtte tot de medicatie zijn werk deed.
Er is niets gebeurd.
Haar teint werd steeds slechter. Het blauw verspreidde zich van haar lippen naar het gebied rond haar mond.
Ik schreeuwde dat iemand 112 moest bellen. Mijn stem klonk niet als die van mezelf. Hij klonk rauw, doodsbang en oerinstinctief.
Priscilla verscheen als eerste in de deuropening.
Ze keek naar Iris op de grond, keek naar mij terwijl ik haar nog een dosis noodmedicatie gaf, en sprak de woorden die de rest van mijn leven in mijn oren zullen nagalmen.
Ze vertelde me dat Iris « het zoals altijd veinsde om aandacht te krijgen. »
Ik kon niet bevatten wat ik hoorde. Mijn dochter lag blauw aan te lopen op de grond, haar borstkas bewoog nauwelijks, en mijn tweelingzus noemde het een toneelstuk.
Ik schreeuwde opnieuw, dit keer specifiek tegen Priscilla, en smeekte haar om 112 te bellen. Ik legde uit dat Iris niet kon ademen, dat ze recht voor onze ogen aan het sterven was.
Mijn ouders kwamen samen de woonkamer binnen.
Mijn moeder bekeek het tafereel met dezelfde afwijzende uitdrukking die ze gedurende mijn hele jeugd had gehad wanneer ik ziek was.
Ze zei tegen me dat ik Iris het moest laten uitvechten, dat het wel goed zou komen als ze niet langer de gewenste reactie kreeg.
Arthur knikte instemmend. Hij zei dat Iris zou stoppen « wanneer ze zich realiseerde dat niemand in haar toneelstukje trapte. »
Ik greep naar mijn telefoon, die ik op de salontafel had laten liggen nadat ik eerder mijn berichten had gecontroleerd.
Priscilla was sneller.
Ze griste het uit mijn handen en hield het achter haar rug, terwijl ze me vertelde dat ik niemand mocht bellen en dat ik moest stoppen met het ‘goedkeuren’ van Iris’ gedrag.
Ik sprong naar Priscilla toe, wanhopig om mijn telefoon terug te krijgen, wanhopig om hulp te krijgen voor mijn dochter, die nu helemaal geen geluid meer maakte.
De stilte was erger dan het gehijg.
Stilte betekende dat er geen lucht bewoog.
Stilte betekende ademstilstand.
Mijn moeder greep me van achteren vast.
Ze sloeg haar armen om mijn schouders en trok me achteruit, weg van Priscilla, weg van mijn telefoon, weg van mijn dochter, die roerloos op de koude vloer lag.
Lorraine sprak kalm toen ze me vertelde dat ik me moest herpakken, dat ik het zelf alleen maar erger maakte en dat Iris weer normaal zou gaan ademen zodra ik ophield met « een scène te maken ».
Ik verzette me met een kracht waarvan ik niet wist dat ik die bezat. Ik schreeuwde tot mijn keel bloedde. Ik smeekte hen te begrijpen dat dit echt was, dat Iris stervende was, dat ze haar zouden laten sterven omdat ze weigerden te geloven dat ze daadwerkelijk ziek kon zijn.
Arthur stond tussen mij en mijn dochter in, met zijn armen over elkaar en een uitdrukkingloos gezicht. Hij vertelde me dat dit precies het soort ‘overreactie’ was dat Iris had geleerd om ziekte te veinzen voor manipulatie. Hij zei dat ik me moest schamen dat ik ‘een vierjarige had geleerd om te smeken om medelijden’.
Vier minuten.
Zo lang heeft Iris zonder voldoende zuurstof gezeten. Tweehonderdveertig seconden lang werd haar hersenen van zuurstof beroofd, terwijl haar grootmoeder haar moeder tegenhield en haar grootvader de wacht hield.
Geralds reanimatie hielp de bloedsomloop te herstellen totdat de ambulancebroeders arriveerden, en de artsen zijn van mening dat zijn ingrijpen de ergste gevolgen heeft voorkomen.
Gerald Whitfield was in zijn voortuin aan het werk toen hij mijn geschreeuw hoorde door het raam dat mijn moeder eerder die middag op een kier had gezet. Hij rende naar binnen om 112 te bellen, stak vervolgens de straat over en bonkte op de voordeur van mijn ouders. Toen niemand open deed, sloeg hij het glazen paneel naast de ingang in en forceerde zich naar binnen.
Gerald is 73 jaar oud en heeft een militaire opleiding genoten tijdens zijn dienst in Vietnam. Hij schatte de situatie binnen enkele seconden in. Hij trok mijn moeder van me af, duwde mijn vader opzij en begon met reanimatie bij Iris, terwijl ik naast hen in elkaar zakte en te hard snikte om te kunnen helpen.
De ambulancebroeders arriveerden binnen zes minuten na Geralds telefoontje. Tegen die tijd was het hem gelukt om Iris’ ademhaling weer op gang te brengen door middel van borstcompressies en beademing. Haar kleur verbeterde toen ze op de brancard werden gelegd, hoewel ze tijdens de rit in de ambulance naar St. Mary’s bewusteloos bleef.
Ik reed met haar mee en hield haar kleine handje stevig vast terwijl de ambulancebroeders probeerden haar zuurstofgehalte te stabiliseren. Door de achterruit van de ambulance zag ik Gerald praten met politieagenten die achter de ambulances waren aangekomen. Mijn ouders stonden op hun voortuin, mijn moeder huilend, mijn vader met verdedigende gebaren, Priscilla in de buurt met haar armen om haar dochter heen geslagen.
Het team van de spoedeisende hulp in St. Mary’s was uitzonderlijk. Ze dienden systemische corticosteroïden toe, continue vernevelde bronchusverwijders en extra zuurstof.
Iris kwam maandagochtend rond 3:00 uur weer bij bewustzijn op de kinder-intensivecare. Het eerste woord dat ze sprak was ‘Mama’, en ik stortte volledig in.
De behandelend arts, dr. Lucinda Martinez, vroeg me om even privé met haar te spreken nadat Iris stabiel genoeg was om te rusten. Ze sloot de deur van de spreekkamer en vroeg me hoe het mogelijk was dat mijn dochter vier minuten lang niet had geademd voordat de hulpdiensten werden ingeschakeld.
Ik heb haar alles verteld.
Ik vertelde over de geschiedenis van mijn familie waarin ziekte werd gebagatelliseerd, over hun overtuiging dat Iris’ astma verzonnen was, en over hoe ze me fysiek hadden belemmerd om hulp te roepen toen mijn dochter stikte op de vloer van hun woonkamer.
De uitdrukking op het gezicht van dr. Martinez veranderde van professionele bezorgdheid in nauwelijks te bedwingen woede. Ze vertelde me dat ze wettelijk verplicht was het incident te melden bij de kinderbescherming en dat ze een volledig onderzoek zou aanbevelen naar de omstandigheden rond Iris’ ademhalingsstilstand.
De onderzoeker van de kinderbescherming arriveerde maandagmiddag. Haar naam was Patricia Holloway, een vrouw van in de vijftig met vriendelijke ogen en een zachtaardige manier van doen waardoor ik me veilig genoeg voelde om mijn verhaal opnieuw te vertellen. Ze noteerde mijn verhaal over wat er zondagavond was gebeurd en stelde vervolgens vragen over mijn jeugd, over Iris’ medische geschiedenis en over de gewoonte van mijn familie om legitieme gezondheidsproblemen te negeren.
Patricia legde uit dat wat mijn ouders en zus hadden gedaan voldeed aan de wettelijke definitie van roekeloze gevaarzetting voor een kind. Door mij fysiek te belemmeren medische hulp voor mijn dochter te zoeken, hadden ze strafbare feiten gepleegd die tot een zware misdaad konden leiden.
Ze vertelde me ook iets waar ik misselijk van werd. Ze zei dat Iris’ medische dossiers een patroon lieten zien van vertraagde behandeling van astma-aanvallen, dat er minstens drie gedocumenteerde gevallen waren waarbij ze naar de spoedeisende hulp was gebracht met ernstige ademhalingsproblemen die uren eerder behandeld hadden moeten worden.
Ik wist precies wat ze bedoelde. Elk van die incidenten had plaatsgevonden tijdens ons bezoek aan mijn ouders. Elke keer overtuigden ze me ervan dat ik overdreef, dat Iris « gewoon even moest kalmeren », dat naar het ziekenhuis gaan haar « aandachtzoekende gedrag » alleen maar zou versterken. Elke keer had ik te lang gewacht omdat ik me door hen aan mijn eigen oordeel had laten twijfelen.
De politie heeft mijn ouders en Priscilla dinsdagochtend gearresteerd. Ze worden beiden beschuldigd van onder meer roekeloze gevaarzetting voor een kind, wederrechtelijke vrijheidsberoving en belemmering van de hulpdiensten. De borgsom werd voor ieder van hen vastgesteld op $50.000, en de advocaat van mijn vader betaalde de borg binnen enkele uren.
Derek nam de eerste vlucht terug uit Texas en arriveerde dinsdagmiddag in het ziekenhuis. Ik heb mijn man nog nooit zo zien huilen als toen hij Iris in dat ziekenhuisbed zag liggen, omringd door apparaten die haar zuurstofgehalte en hartslag in de gaten hielden. Hij hield me lange tijd vast zonder iets te zeggen, en ik begreep dat hij zichzelf de schuld gaf dat hij weg was, dat hij er niet was geweest om onze dochter te beschermen tegen de mensen die ik vertrouwde en die van haar hielden.
Woensdag bracht onthullingen die ik niet had verwacht.
Patricia van de kinderbescherming belde me om me te laten weten dat hun onderzoek aanvullend bewijs had opgeleverd van verwaarlozing van mijn gezin.
De buurvrouw van mijn ouders, een vrouw genaamd Carol Davenport, die hen al twintig jaar kende, kwam naar voren met verhalen die ze in de loop der jaren had meegemaakt.
Carol vertelde de rechercheurs dat ze Lorraine had zien dwingen om de jonge Natalie – waarmee ze mij bedoelde – in de regen van school naar huis te lopen nadat ik had gebeld met buikpijn. Ze had gezien hoe Arthur me drie uur lang buitensloot tijdens een onweersbui omdat ik tijdens een etentje bleef hoesten. Ze had Priscilla horen vertellen aan kinderen uit de buurt dat haar tweelingzus een aansteller was die deed alsof ze ziek was omdat ze « er niet tegen kon om niet in het middelpunt van de belangstelling te staan ».
Carol had nooit gemeld wat ze had gezien, omdat ze geloofde in het zich niet bemoeien met andermans zaken. Ze voelde zich jarenlang schuldig over dat stilzwijgen, en toen ze hoorde wat er met Iris was gebeurd, voelde ze zich gedwongen om eindelijk haar stem te laten horen.
Het medisch onderzoek dat tijdens Iris’ ziekenhuisopname werd uitgevoerd, bracht aanwijzingen voor chronisch zuurstofgebrek aan het licht, wat suggereerde dat haar astma jarenlang onvoldoende was behandeld. Dr. Martinez legde uit dat, hoewel ik een attente moeder was geweest die haar behandelplan nauwgezet had gevolgd, de herhaalde vertragingen in de spoedeisende hulp tijdens ernstige aanvallen subtiele schade hadden veroorzaakt die voortdurende monitoring vereiste.
Ik luisterde naar de dokter die de schade beschreef die was toegebracht aan de zich ontwikkelende longen en hersenen van mijn dochter, en ik begreep dat de ontkenning van mijn familie Iris niet slechts één keer in gevaar had gebracht. Het had haar al jarenlang schade berokkend. Elke keer dat ik me door hen liet overtuigen om te wachten, elke keer dat ik aan mezelf twijfelde omdat ze zeiden dat ik overdreef.
Donderdagmiddag kreeg ik onverwacht bezoek in het ziekenhuis.
De advocaat van mijn vader, een man genaamd Harold Benson, kwam met wat hij een « schikkingsvoorstel » noemde.
Hij legde uit dat mijn ouders bereid waren een aanzienlijk trustfonds op te richten voor de medische zorg van Iris in ruil voor mijn medewerking om de strafrechtelijke aanklachten te laten verminderen.
Ik vroeg Harold wat « samenwerking » betekende.
Hij zei dat het betekende dat hij moest getuigen dat de gebeurtenissen van zondag een misverstand waren – dat zijn familie zich niet had gerealiseerd hoe ernstig de toestand van Iris was, en dat ze hadden gehandeld uit misplaatste bezorgdheid in plaats van kwaadwilligheid.
Ik zei tegen Harold dat hij moest vertrekken en niet meer terug moest komen.
Mijn dochter overleefde het ternauwernood omdat drie volwassenen haar moeder fysiek beletten om hulp te roepen terwijl ze op de grond stikte. Er was geen misverstand. Er was geen sprake van « bezorgde familie » die een onschuldige fout maakte. Er waren mensen die toekeken hoe een vierjarig kind stopte met ademen en dat een toneelstukje noemden.
Harold bleef even in de deuropening staan, zijn leren aktetas als een schild tegen zijn borst geklemd. Hij vertelde dat mijn ouders er kapot van waren, dat ze oprecht geloofden dat Iris in orde was, en dat ze door decennialang toekijken hoe ik symptomen « overdreef » er aan gewend waren geraakt om bij medische klachten in onze familie altijd het ergste te veronderstellen.
Zijn woorden kwamen aan als fysieke klappen.
Zelfs nu, terwijl hun kleindochter herstellende is van een ademhalingsstilstand op de kinder-intensive care, beschouwden ze zichzelf nog steeds als slachtoffers van mijn vermeende geschiedenis van verzinsels.
Voordat hij wegging, stelde ik Harold nog een vraag. Ik wilde weten of mijn ouders spijt hadden betuigd van wat er was gebeurd, of ze hadden erkend dat ze misschien fout zaten, of ze zich zorgen maakten om het kleine meisje dat bijna in hun woonkamer was overleden.
Hij aarzelde lang genoeg om me mijn antwoord te geven.
Vervolgens mompelde hij iets over « emoties die hoog opliepen » en glipte de deur uit.
Die nacht kon ik niet slapen. Derek had me eindelijk overgehaald om in de familiekamer te rusten terwijl hij bij Iris zat, maar elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik haar gezicht blauw worden. Ik hoorde de stilte die haar piepende ademhaling verving toen ze helemaal stopte met ademen. Ik voelde de armen van mijn moeder om me heen, die me tegenhielden, haar stem kalm en geruststellend terwijl mijn kind op een meter afstand stierf.
Rond drie uur ‘s ochtends vond een verpleegster genaamd Claudette me huilend in de gang bij de automaten. Ze was zelf ook oma, vertelde ze, met vier kleinkinderen in de leeftijd van twee tot elf jaar. Ze vroeg me wat voor iemand een baby die moeite heeft met ademhalen, acteren zou noemen.
Ze verwachtte geen antwoord, want er was geen antwoord dat logisch was.
