Mijn vierjarige dochter had een zware astma-aanval en kon niet ademen. Ze hapte naar adem en werd blauw op de vloer van de woonkamer. Ik schreeuwde dat iemand 112 moest bellen, maar mijn tweelingzus zei: « Ze doet alsof voor de aandacht, zoals altijd. »
Mijn ouders stonden erbij te kijken, en mijn moeder voegde eraan toe: « Laat haar het er maar uitgooien. »
Vader stemde toe.
« Ze stopt ermee zodra ze beseft dat niemand erin trapt. »
Ik probeerde mijn telefoon te pakken, maar mijn zus griste hem uit mijn handen.
“Je belt niemand.”
Mijn moeder hield mijn armen vast terwijl mijn dochter vier minuten lang haar adem inhield op die koude vloer.
Uiteindelijk hoorde een buurman mijn geschreeuw en belde 112.
Nu leggen de kinderbescherming en artsen bloot hoe ze jarenlang hebben nagelaten.
Ik schrijf dit vanuit de wachtkamer van de kinder-intensivecareafdeling van het St. Mary’s Hospital in Cleveland, Ohio. Mijn handen trillen al sinds zondagavond. Mijn vierjarige dochter, Iris, is nu stabiel, maar de artsen vertelden me dat nog twee minuten zonder zuurstof blijvende hersenschade of de dood tot gevolg had kunnen hebben.
Ze leeft nog omdat een buurman, Gerald Whitfield, me door een open raam hoorde schreeuwen en vanuit zijn keuken de hulpdiensten belde.
Mijn naam is Natalie en ik ben eenendertig jaar oud. Wat er twee dagen geleden is gebeurd, heeft alles wat ik dacht te weten over mijn familie aan diggelen geslagen. De politie heeft al verklaringen afgenomen. De kinderbescherming is binnen enkele uren na de opname van Iris een onderzoek gestart. Mijn tweelingzus Priscilla, mijn moeder Lorraine en mijn vader Arthur worden momenteel vervolgd en kunnen leiden tot gevangenisstraf.
Het medisch team heeft bewijs gevonden van jarenlange verwaarlozing, waardoor ik te blind en te wanhopig naar acceptatie door mijn familie was om helder te kunnen zien.
Ik moet dit verhaal delen, want ik heb mijn hele leven geloofd dat ík het probleem was. Ik dacht dat mijn overbezorgde opvoeding de oorzaak was. Ik geloofde hen toen ze zeiden dat ik dramatisch was, aandacht zocht en mijn dochter tot een hypochonder maakte. Ze overtuigden me ervan dat Iris me manipuleerde met nepsymptomen, dat haar ademhalingsproblemen een toneelstukje waren om me boven haar te houden.
Ze hadden het mis.
Gevaarlijk, strafbaar en verkeerd.
Om te begrijpen hoe we in die woonkamer terechtkwamen, met mijn dochter die blauw aanliep terwijl mijn eigen moeder me in bedwang hield, moet ik de dynamiek uitleggen die mijn hele bestaan heeft bepaald.
Priscilla en ik werden in februari 1993 op een ochtend met zeven minuten verschil geboren. Vanaf het moment dat we ter wereld kwamen, vestigden mijn ouders een hiërarchie die nooit is veranderd.
Priscilla kwam als eerste ter wereld, gezond en wel, en gilde het uit. Ik volgde, met de navelstreng om mijn nek gewikkeld, wat onmiddellijke medische hulp vereiste.
Volgens de familietraditie bepaalde dit de toon voor ons leven. Priscilla was de vechter, de overlever, de sterke. Ik was de fragiele complicatie die het bijna niet overleefde.
Onze kinderfoto’s vertellen het verhaal van twee meisjes die sprekend op elkaar leken, maar in totaal verschillende werelden leefden. Priscilla stond prominent in elk beeld, met een zelfverzekerde en geoefende glimlach. Ik stond aan de rand, met een onzekere uitdrukking en een defensieve houding.
Onze moeder kleedde ons in dezelfde outfits tot we twaalf waren, maar daar hielden de overeenkomsten op. Priscilla kreeg de raamplaats in de auto, de grotere slaapkamer en mocht als eerste kiezen wat ze wilde, van Halloweenkostuums tot thema’s voor verjaardagsfeestjes.
Toen ik negen jaar oud was, kreeg ik een longontsteking waardoor ik zes dagen in het ziekenhuis lag. Mijn ouders kwamen twee keer op bezoek gedurende die hele periode en legden uit dat Priscilla een gymnastiekwedstrijd had die ze niet mochten missen.
De verpleegkundigen werden mijn surrogaatfamilie tijdens mijn ziekenhuisopname. Ze gaven me stiekem extra pudding en bleven langer dan hun dienst om films te kijken op de kleine televisie aan de muur. Een van de verpleegkundigen, Deborah, vertelde me iets wat ik nooit ben vergeten. Ze zei dat sommige ouders het moeilijk vinden om met zieke kinderen om te gaan, omdat ziekte hen herinnert aan hun eigen kwetsbaarheid.
Toen ik negen was, begreep ik haar bedoeling nog niet helemaal. Nu ik eenendertig ben, zie ik mijn dochter vechten voor haar leven terwijl mijn ouders haar lijden afdoen als manipulatie, en begrijp ik het eindelijk.
Dit patroon zette zich voort gedurende mijn adolescentie. Elke echte ziekte die ik doormaakte, werd afgedaan als aandachtszoekend gedrag. Keelontsteking werd « drama ». Een gebroken pols door een fietsongeluk werd gekarakteriseerd als onhandigheid, bedoeld om de aandacht af te leiden van Priscilla’s prestaties. Toen ik zestien was en mijn eerste paniekaanval kreeg, zoals ik die nu herken, zei mijn moeder dat ik moest stoppen mezelf in het openbaar voor schut te zetten. Mijn vader suggereerde dat ik jaloers was op de nominatie van mijn zus voor schoolkoningin en een crisis in scène zette om aandacht te trekken.
Priscilla leerde al vroeg dat het bevestigen van deze verhalen haar de goedkeuring van haar ouders opleverde. Zij werd degene die mijn ervaringen als vanzelfsprekend afdeed, haar ogen rolde bij mijn symptomen en tegen onze ouders suggereerde dat ik waarschijnlijk elke kwaal die ik meldde veinsde.
Onze dynamiek was vanaf het begin al giftig, maar ik bleef naar haar uitreiken, bleef hopen dat die tweelingband die we zouden moeten delen zich uiteindelijk zou manifesteren.
Ik ontmoette mijn man, Derek, tijdens ons derde jaar aan de Ohio State University. Hij was de eerste die me ooit vertelde dat mijn gevoelens geldig waren, dat mijn ervaringen ertoe deden, dat ik niet inherent gebroken of dramatisch was. We trouwden toen ik vierentwintig was en Iris werd drie jaar later geboren.
Dereks baan als petroleumingenieur vereiste dat hij veel reisde, soms wekenlang. Zijn afwezigheid maakte me kwetsbaar voor de invloed van mijn familie op manieren die ik pas besefte toen het bijna te laat was.
Iris werd geboren met wat de artsen reactieve luchtwegaandoening noemden, een voorloper van astma die haar vatbaar maakte voor ernstige ademhalingsproblemen. Tegen haar tweede verjaardag werd bij haar matig persisterende astma vastgesteld, waarvoor ze dagelijks preventieve medicatie en noodinhalatoren voor acute aanvallen nodig had.
Ik werd extreem alert op haar triggers en ontdekte dat koude lucht, luchtweginfecties, sterke geuren en lichamelijke inspanning allemaal aanvallen konden uitlokken.
De reactie van mijn familie op de diagnose van Iris onthulde alles over hoe zij tegen mijn eigen kinderziektes aankeken.
Lorraine beweerde dat astma veel te vaak werd gediagnosticeerd en dat artsen alleen maar medicijnen probeerden te verkopen. Arthur opperde dat kinderen die te veel werden verwend, ‘fantoomziektes’ ontwikkelden om de aandacht van hun ouders te behouden. Priscilla, die onlangs zelf was bevallen van haar dochter Kennedy, suggereerde dat goede moeders geen zieke kinderen grootbrengen en dat Iris’ ademhalingsproblemen een weerspiegeling waren van mijn angstige opvoedingsstijl.
Ik had toen al het contact moeten verbreken. Ik had moeten inzien dat mensen die de medische toestand van een peuter afdeden als verzonnen drama, geen betrouwbare mensen waren.
In plaats daarvan bleef ik proberen Iris’ geloofwaardigheid aan hen te bewijzen. Ik liet hen haar medicijnen zien, legde het behandelplan van haar longarts uit en demonstreerde tijdens familiebijeenkomsten hoe ze haar vernevelaar moest gebruiken. Elk bewijsstuk dat ik presenteerde, werd verdraaid om hun verhaal te bevestigen.
