Dus probeerde ik een andere, zachtere aanpak. Ik hurkte tot zijn niveau neer en keek hem in de ogen.
« Ik kom je vandaag voor de lunch ophalen, » beloofde ik hem. « Je hoeft niet te blijven lunchen. Oké? »
Hij aarzelde even, zijn neus liep nog steeds, en knikte toen eindelijk. Voor het eerst deze week liet hij me zijn veiligheidsgordel vastmaken zonder in tranen uit te barsten.
Bij de ingang van de kleuterschool rende hij niet zoals gewoonlijk naar de deur. Hij wierp me nog een laatste blik toe – grote, heldere ogen, vol smekende blikken. Zijn kleine handje hield de mijne vast tot de allerlaatste seconde. De blik die hij me gaf toen ik wegging – pure wanhoop – brak me bijna.
De volgende drie uur zat ik constant op de klok te kijken. Om half twaalf pakte ik mijn spullen in, ging eerder van mijn werk weg en nam de auto naar de kleuterschool.
Ouders mochten tijdens de maaltijden niet naar binnen. Maar de muren van de kantine waren van glas, dus ik liep om het gebouw heen en keek vanaf de zijkant naar binnen.
En wat ik zag, deed mijn bloed koken!
Ik drukte mijn gezicht tegen het raam om beter te kunnen zien. En toen ik eindelijk begreep wat er met mijn zoon gebeurde, slaakte ik een kreet:
Mijn kleine Johnny zat helemaal aan het uiteinde van een lange tafel, met gebogen hoofd. Naast hem zat een oudere vrouw die ik nog nooit eerder had gezien. Haar grijze haar was strak in een knotje gebonden en ze droeg geen personeelsbadge.
Zijn gezicht was streng, zelfs hard.
Ze pakte Johnny’s kleine lepeltje en duwde het naar zijn mond, waarbij ze stevig tegen zijn lippen drukte.
Hij draaide zijn hoofd om en huilde stilletjes, de tranen stroomden over zijn wangen, maar ze hield niet op!
‘Je staat niet op voordat het bord leeg is,’ berispte ze hem.
Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik gooide de deur zo hard open dat hij tegen de muur knalde! Een paar personeelsleden schrokken zich rot.
« Mevrouw! U hebt geen recht om hier te zijn— »
« Het kan me niet schelen! » Ik liep vastberaden de kamer door, mijn hart bonzend, mijn vuisten gebald.
Toen Johnny me zag, schrok hij. Zijn kleine lijfje trilde van opluchting toen ik hem in mijn armen sloot.
« Als u ooit nog probeert mijn zoon te dwingen te eten, ga ik direct naar de sociale dienst, » zei ik, me tot de vrouw wendend.
Ze verstijfde. « Dat is onze regel; de kinderen moeten eten wat er opgediend wordt. »
‘Een regel?’ herhaalde ik, mijn stem verheffend. ‘Kinderen dwingen te eten tot ze huilen is geen regel. Dat is mishandeling!’
Ze opende haar mond een klein beetje alsof ze wilde antwoorden, maar ik gaf haar de kans niet.
Ik was woedend, want ik heb altijd geloofd dat kinderen zelf wel weten wanneer ze vol zitten. Dat iemand dat negeerde en bleef aandringen op eten tot ze moesten huilen, dat was de druppel die de emmer deed overlopen.
Ik draaide me om naar de rest van het team, nog steeds in shock. « Wie is zij? Waar is haar badge? »
Ik nam Johnny mee en vertrok.
Die avond, na het bad en het verhaaltje voor het slapengaan, zat ik op de rand van zijn bed.
‘Lieverd,’ vroeg ik zachtjes, ‘waarom wil je niet meer eten op de kleuterschool?’
Hij kroop onder de dekens en fluisterde:
« Die juf zegt dat ik stout ben als ik niet alles opeet. Ze vertelt de andere kinderen dat ik eten verspil. Iedereen lacht me uit. »
Haar stem brak aan het einde.
Het voelde alsof ik een klap in mijn maag had gekregen. Hij was niet bang voor het eten. Hij was bang om vernederd te worden. Deze vrouw had van de maaltijden een straf gemaakt.
Op maandagochtend belde ik naar mijn werk om te zeggen dat ik thuis moest werken, vooral omdat mijn zoon bij me zou blijven. Daarna belde ik de directrice van de kleuterschool, Brenda.
