Mijn zoon vond de kleuterschool geweldig… tot hij op een ochtend gillend wakker werd en weigerde terug te gaan. Ik dacht dat het een fase was, maar wat ik ontdekte, schokte me.
Advertentie
Ik ben 29 jaar oud en alleenstaande moeder van een driejarige jongen, Johnny. Tot een paar weken geleden was de peuterspeelzaal zijn favoriete plek ter wereld. Maar op een dag, van de ene op de andere dag, veranderde alles. Hij wilde er steeds minder heen. Ik dacht dat het een fase was… totdat ik de waarheid met eigen ogen zag.
Elke ochtend daarvoor stond Johnny vrolijk op en neuriede hij zelfverzonnen liedjes. Hij vulde zijn rugzak met kleine figuurtjes die hij eigenlijk niet eens mee mocht nemen, en rende dan de trap af terwijl hij riep:
« Kom op, mam! » — en trok me bijna het huis uit.
Elke ochtend was een avontuur voor hem.
Advertentie
En om eerlijk te zijn, was ik ergens wel een beetje jaloers dat hij zo graag bij me weg wilde en bij anderen wilde zijn. Maar ik heb het hem nooit kwalijk genomen. Ik was blij dat hij op een veilige plek was, waar hij graag naartoe wilde.
Toen, op een doodgewone maandag, veranderde alles.
Ik was net koffie aan het inschenken toen ik het hoorde. Een gil – een echte. Zo eentje waar je geen adem meer van krijgt. Ik liet mijn kopje vallen, dat in duizenden stukjes op de grond brak, en ik rende de trap op, vier treden tegelijk!
Johnny zat ineengedoken in een hoek van zijn kamer, zijn deken met beide handen vastgeklemd, zijn gezicht rood en nat van de tranen. Ik wierp me naast hem op mijn knieën, mijn hart gebroken, en bekeek hem van top tot teen.
« Wat is er aan de hand, lieverd? Heb je je pijn gedaan? We moeten ons klaarmaken voor de kleuterschool, schat. »
Hij keek me aan met grote, paniekerige ogen en schreeuwde:
« Nee, mam, nee! Laat me niet gaan! »
Ik knipperde met mijn ogen, gedesoriënteerd. « Waarheen? »
« Naar de kleuterschool! » snikte hij, zijn stem brak, terwijl hij zich tegen mijn benen wierp. « Alsjeblieft, laat me niet gaan! »
Ik nam hem in mijn armen en wiegde hem tot hij kalmeerde, terwijl hij lieve woordjes fluisterde die nog steeds ontoereikend leken. Misschien had hij een nare droom gehad, dacht ik. Of misschien was hij gewoon heel moe. « Kleine kinderen hebben wisselende stemmingen, hè? » herhaalde ik in mezelf, in een poging de situatie in perspectief te plaatsen.
Maar het was niet alleen die dag.
De volgende ochtend wilde hij zelfs niet uit bed komen.
Bij de minste vermelding van ‘peuterspeelzaal’ begon zijn lip te trillen. Op woensdagen smeekte hij me met tranen in zijn ogen om niet te gaan. Elke ochtend hetzelfde tafereel: paniek, trillen, smeken.
Donderdagavond was ik uitgeput en bezorgd. Ik belde onze kinderarts, dokter Adams.
‘Dat is normaal,’ zei ze zachtjes. ‘Op haar leeftijd is de verlatingsangst op zijn hoogtepunt.’
‘Maar dat lijkt me niet normaal,’ antwoordde ik. ‘Het is niet zomaar een klein klaagmomentje. Het klinkt als angst. Echte angst.’
Ze aarzelde, waarschijnlijk omdat ze dacht dat ik degene was die zich te veel zorgen maakte.
« Houd hem in de gaten. Hij zit misschien in een ontwikkelingsfase. »
Ik wilde haar graag geloven. Echt waar.
Toen brak de vrijdag aan. Ik was te laat voor mijn werk en hij stond nog steeds te huilen op de gang. Ik schaam me ervoor, maar ik verloor mijn geduld.
« Nu is het genoeg! » riep ik. « Je MOET naar de kleuterschool! »
Ik schrok me rot toen ik mijn eigen stem hoorde. Maar het ergste was dat Johnny midden in een snik verstijfde, roerloos als een hert in de koplampen. Hij bewoog niet, knipperde zelfs niet. Mijn arme kleine jongen staarde me aan, trillend, met wijd open ogen.
Ik zakte voor hem op mijn knieën, eindelijk begrijpend dat Johnny niet koppig was; mijn zoon was doodsbang.
« Het spijt me, » fluisterde ik, terwijl ik hem stevig omarmde.
« Lieverd, waarom vind je de kleuterschool niet meer leuk? »
Eerst gaf hij geen antwoord. Hij staarde naar de grond, en fluisterde toen zo zachtjes dat ik hem bijna niet verstond.
« Geen lunch, » zei hij. « Alsjeblieft, mam… geen lunch. »
Ik was doodgevroren. Lunchen? Mijn maag draaide zich om.
Hij knikte en drukte toen zijn gezicht tegen mijn borst, alsof hij zich schaamde. Ik werd er misselijk van. Ik wist dat hij geen kieskeurige eter was, maar gewoon een kleine eter. Hij dwong zichzelf nooit als hij geen honger meer had, en ik dwong hem ook nooit.
Wat heeft de lunch in vredesnaam met al deze ellende te maken?
Ik besloot hem die dag thuis te houden. Gelukkig was Kenny, de tienerzoon van mijn buurman, beschikbaar en stemde hij ermee in om op te passen. Het mooiste was? Johnny was dol op Kenny; ze konden het uitstekend met elkaar vinden.
De volgende ochtend was het zaterdag, maar ik had nog werk in te halen. Johnny’s crèche was in het weekend open, zodat ouders boodschappen konden doen of even rust konden nemen.
