Het was geen wonder. Maar het gaf hoop.
Lizie bleef een paar nachten per week bij ons logeren. Sam leende haar pyjama’s en liet haar zien hoe ze haar haar in nonchalante knotjes kon stylen. Lizie hielp Sam met wiskunde en haar stem werd steeds sterker.
Dan nam hen mee naar de voedselbank en hielp hen bij het aanvragen van huurtoeslag. Aanvankelijk verzette Paul zich daartegen.
‘Trots is moeilijk te verteren, Helena,’ zei Dan tegen me. ‘We kunnen hem niet te veel onder druk zetten.’
Maar toen Lizie zachtjes zei: « Alsjeblieft, papa. Ik ben moe, » gaf hij toe.
Weken gingen voorbij.
De koelkast was nooit helemaal vol, maar er was altijd genoeg ruimte voor nog eentje. Ik ben gestopt met het tellen van porties en ben begonnen met het tellen van glimlachen.
Sams cijfers verbeterden dankzij Lizie’s hulp. Lizie haalde de ere-lijst. Ze begon te lachen – echt te lachen – aan onze tafel.
Op een avond, na het eten, bleef Lizie nog even bij de toonbank staan, met haar mouwen over haar handen.
‘Heb je ergens mee zitten, schat?’ vroeg ik.
Ze oogde verlegen, maar ook moediger. « Vroeger was ik bang om hier te komen, » zei ze. « Maar nu… voelt het veilig. »
Sam grijnsde. « Dat komt omdat je mama niet op de wasdag hebt gezien. »
Dan lachte. « Hé, laten we het maar niet over wasdagrampen hebben. »
Lizie lachte hartelijk en open. Ik glimlachte, denkend aan het meisje dat vroeger bij elk geluid terugdeinsde.
Ik heb een lunchpakket voor haar ingepakt.
