« Oma en opa, » zei Emma, haar stem brak.
« Ze zeiden dat er geen plaats was, » vervolgde Emma, nu haastig, « en ze namen de cadeaus niet aan. »
Oma knipperde een keer langzaam met haar ogen – zo’n knippering die betekent dat ik mijn volgende woorden zorgvuldig kies, omdat ik niets wil zeggen dat tot brandstichting kan leiden.
« Ik probeerde hun telefoon te gebruiken, » voegde Emma er snel aan toe. « De mijne was leeg. Ik vroeg het. Ze zeiden nee. »
Oma’s mondhoeken trokken samen. « En je bent naar huis gelopen? »
Emma knikte.
‘Lieve meid,’ zei oma kalm, ‘je hebt naar me geluisterd. Je hebt niets verkeerd gedaan. Helemaal niets.’
Emma liet een zacht geluidje horen, alsof ze in die woorden wilde verdwijnen en er wilde blijven wonen.
« Jullie waren beleefd. Jullie brachten cadeautjes mee. Jullie kwamen. Als iemand zich moet schamen, zijn het wel degenen die de deur in het gezicht van een kind hebben dichtgeslagen. »
Emma’s kin trilde. Ik trok haar dichter naar me toe. Ze leunde tegen me aan alsof ze alleen maar uit trots overeind stond.
Oma’s blik viel op me. « Kate. »
‘Ja,’ antwoordde ik.
Oma’s stem werd hoger. « Ik heb ze dit huis gegeven zodat ze ruimte zouden hebben voor het gezin. Ruimte voor het gezin. »
Ik heb haar niet onderbroken. Ik heb haar niet begeleid. Ik heb mijn kind gewoon vastgehouden en oma haar eigen conclusies laten trekken.
Oma kneep haar ogen samen. « En ze gebruikten die ruimte om mijn achterkleinkind terug te duwen. »
Mijn hart zonk in mijn schoenen, want zodra oma zweeg, begonnen de gevolgen.
« Dat sta ik niet toe, » zei ze.
« Oma… » begon ik automatisch, want je steekt geen lucifers aan in de buurt van benzine.
‘Nee,’ onderbrak ze. ‘Mijn benen doen pijn. Dat is alles. Mijn hersenen werken nog.’
‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes.
« Dat ga ik annuleren, » zei oma.
Ik knipperde met mijn ogen. « Annuleren wat? »
« Het huis, » zei ze.
Ik staarde naar het scherm. « Oma, zo’n cadeau kun je niet afpakken als een huis. »
Een glimlach verscheen even op haar lippen. « Je zou versteld staan wat er allemaal mogelijk is als mensen de papieren niet lezen. »
De zin klonk als een raadsel.
Het klonk als een belofte.
Emma snoof terwijl ze haar gezicht opnieuw afveegde.
« Drink je warme chocolademelk op, » beval oma zachtjes. « En dan zit je met kerst op je rechtmatige plek. »
Emma knikte voorzichtig en met een klein hoofdje.
We hingen een minuut later op. Oma zei tegen Emma dat ze van haar hield. Oma zei tegen mij dat ik mijn deuren goed op slot moest doen. Oma liet geen gelegenheid onbenut om te denken dat de wereld vol criminelen zat, inclusief mijn ouders.
Daarna concentreerde ik me op het enige dat er echt toe deed: mijn dochter helpen de nacht door te komen zonder dat schaamte zich als een blok in haar lichaam vastzette.
We hebben een film gekeken. We zaten onder een deken. Emma viel in slaap, uitgeput zoals kinderen dat doen na te lang opblijven.
En toen, nog voor middernacht, voordat mijn hersenen de opmerking van oma over de kranten überhaupt hadden verwerkt, ging mijn telefoon weer.
Mama.
Ik antwoordde.
Ze nam niet eens de tijd om adem te halen. « Wat heb je gedaan? »
‘Hallo,’ zei ik.
‘Hou op met onschuldig te doen,’ antwoordde ze. ‘Oma belde ons met kerst. Ze zegt dat het huis niet van ons is en dat we eruit moeten.’
Mijn hart zonk in mijn schoenen. « Wat? »
« Vind je dat grappig? » schreeuwde mijn moeder. « Terwijl wij allemaal aan het feesten waren, ben jij daarheen gegaan om haar tegen ons op te zetten. »
‘Ik heb het niet gedaan,’ antwoordde ik.
« Och, alsjeblieft, » siste ze. « Je cirkelt om haar heen als een gier. »
Iets in mij is koud en puur geworden.
‘Mijn dochter is vanavond thuisgekomen,’ zei ik zachtjes. ‘Ze werd de toegang tot uw huis geweigerd. Ze is alleen thuisgekomen met de cadeaus die u had weggejaagd.’
Een stilte. Een halve seconde stilte waarin ik bijna zijn hersenen kon horen zoeken naar een manier om het allemaal niet meer uit te maken.
Toen floot ze: « Verander niet van onderwerp. »
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wat ben ik toch dom! Dat kind voor je deur past helemaal niet in jouw versie van de gebeurtenissen.’
‘We hadden niet genoeg stoelen,’ antwoordde ze scherp. ‘En het ging prima met haar.’
‘Je liet haar niet eens je telefoon gebruiken,’ zei ik.
Mijn moeders stem verhief zich. « Je had haar bij je moeten houden. Jij bent degene die haar in de steek heeft gelaten. »
De brutaliteit was bijna indrukwekkend.
En toen zei ze het, alsof de woorden al jaren op haar tong lagen, wachtend op een reden.
« We hadden jullie al lang geleden moeten uitsluiten. »
Emma’s kerst was een neveneffect van een groter project: mij straffen voor mijn bestaan.
Ik zei zachtjes: « Je gaat niet herschrijven wat je hebt gedaan. »
Mijn moeder lachte, een droge, onaangename lach. ‘Denk je dat je gewonnen hebt? Denk je dat oma veilig is?’
Vervolgens voegde ze er met een stem die me kippenvel bezorgde aan toe: « We zullen het oplossen. »
De verbinding werd verbroken.
Ik stond als aan de grond genageld in mijn keuken en staarde naar mijn telefoon alsof die in een dier was veranderd.
Oma had gezegd dat ze iets ongedaan ging maken.
Mijn moeder was doodsbang.
Mijn dochter lag te slapen aan het einde van de gang, met nog lichte sporen van tranen op haar gezicht.
En ik begreep nog steeds niet hoe dit allemaal mogelijk was — ik wist alleen dat er iets in beweging was gekomen en dat mijn ouders al probeerden het stuur vast te pakken.
De volgende ochtend belde ik oma Ruth.
Geen reactie.
Ik heb teruggebeld. Geen reactie.
Op zich maakte het me niet meteen bang. Oma had veel goede eigenschappen, maar technologie was daar niet één van. Ze vergat soms haar telefoon in een la en realiseerde zich dan pas dat ze daar lag.
Maar dat leek me niet juist.
Ik heb het nog een keer geprobeerd. Nog steeds niets.
Emma kwam de keuken binnen, wrijvend in haar ogen, haar haar stond recht overeind alsof ze met een kussen had gevochten en had verloren.
‘Heeft overgrootmoeder gebeld?’ vroeg ze zachtjes.
« Nee, » antwoordde ik luchtig. « Nog niet. »
Emma tuitte haar lippen. « Is ze boos op me? »
Mijn hart zonk in mijn schoenen. « Nee, lieverd. Nee. Het is niet jouw schuld. »
Ze knikte alsof ze me wilde geloven, maar schaamte verdwijnt niet zomaar omdat iemand het haar vertelt.
‘We gaan haar opzoeken,’ zei ik.
Emma knikte snel. « Oké. We brengen haar de warme chocolademelk die ze lekker vindt. »
We kwamen halverwege de ochtend met de auto aan bij het huis van oma Ruth. De straten waren stil, alsof de wereld nog aan het bijkomen was van de kerstvakantie.
Ik klopte. Ik wachtte. Ik klopte opnieuw.
Geen reactie.
