Een inwoner van Johns Hopkins: We applaudiseerden allemaal in de pauzeruimte toen CNN uw naam omriep. Hier zeggen mensen steeds: « Dat is onze dochter! »
Een oud-klasgenoot van de middelbare school met wie ik al tien jaar niet had gesproken: Ik herinner me je nog, achter in de klas voor gevorderde informatica, altijd bezig met programmeren wat niemand begreep. Nu snappen we het wel. Ik ben trots op je.
Elk felicitatiebericht werd vergezeld door een andere versie van dezelfde titel:
EEN WERKLOOS MEISJE DAT IN HET GEHEIM MILJARDAIR WERD.
De zus van een tandarts is in het geheim eigenaar van een technologiebedrijf met een waarde van 2,1 miljard dollar.
DE OUDERS DIE HET NIET WISTEN.
Ik heb mijn telefoon al in vliegtuigmodus gezet voordat het vliegtuig vertrok.
De volgende vier uur, in de verduisterde cabine waar de motoren zoemden, staarde ik naar de rugleuning van de stoel voor me en dacht na over getallen.
Naar schatting zijn tienduizend levens gered.
Een daling van 23% in de sterfte op de intensive care van Johns Hopkins.
Drie jaar lang heb ik « tussen banen » doorgebracht aan de tafel van mijn ouders.
Vijfduizend dollar in een witte envelop, dachten ze, dat zou hun oudste dochter misschien uit deze benarde situatie kunnen helpen.
Sommige cijfers pasten perfect in krantenkoppen. Andere waren alleen begrijpelijk aan de keukentafel.
Het vliegtuig landde in Seattle onder een lichte motregen en een hemel die net begon te veranderen van zwart naar donkerblauw. De terminal was rustiger dan aan de oostkust, zoals vaak het geval is op luchthavens in de aanloop naar de feestdagen.
Een bewaker bij de bagageafhandeling stond naar een gedempt televisiescherm aan de muur te kijken. Mijn blik bleef er weer op rusten. Hij keek van het scherm naar mij, toen weer naar mij, en knikte toen respectvol.
« Mevrouw, » zei hij.
« Hallo, » zei ik.
Buiten vormde mijn adem een mistige nevel in de vochtige lucht. Mijn auto stond waar ik hem had achtergelaten, op de langparkeerplaats, een klein eiland van vertrouwdheid in een wereld die van de ene op de andere dag volledig op zijn kop was gezet.
Toen ik aankwam bij de parkeergarage onder ons kantoor in Seattle, was het 7:15 uur ‘s ochtends Pacific Time. De glazen gevel van het gebouw weerkaatste een grijze decemberlucht en mijn koplampen.
De bewaker in de lobby stond op toen ik binnenkwam. « Ze wachten allemaal daarboven op je, » zei hij.
« Wie zijn die ‘zij’? » vroeg ik.
Hij glimlachte even. « Iedereen. »
Hij had gelijk.
Toen de liftdeuren op de zesde verdieping opengingen, werd ik overweldigd door een golf van geluiden: applaus, gejuich, iemand die op een feesttoeter blies die daar om 7:18 uur ‘s ochtends niet thuishoorde.
Er stonden zo’n tachtig mensen opeengepakt in de open ruimte bij de receptie. Mijn medewerkers – ónze medewerkers – hielden kopjes koffie, laptops en half opgegeten bagels vast, hun gezichten verlicht door een vreemde mengeling van opwinding en opluchting.
Lisa drong zich naar voren en omhelsde me zo stevig dat mijn ribben pijn deden.
‘Je bent de kerstman te slim af,’ zei ze, terwijl ze me met haar schouder aanstootte. ‘Besef je wel hoe moeilijk het is met Kerstmis?’
Ik lachte, een nogal droge lach. « Dat is niet de indicator waar ik op mikte. »
« Te laat, » zei ze, terwijl ze een stap achteruit deed. « Welkom in de wereld van de favoriete introverten van het internet. »
Iemand activeerde een confettikanon. Een regen van kleine confetti dwarrelde naar beneden, weerkaatst door het licht dat door de ramen scheen. Iemand anders begon zachtjes te klappen, en toen klonk er een echt applaus.
Ik stak beide handen omhoog, met de handpalmen open. « Oké, » zei ik. « Dank u wel. Echt. Maar we moeten wel een systeem van de CDC opzetten, vergeet dat niet. »
Een zacht gelach golfde door de menigte.
« Dit verandert niets aan onze missie, » zei ik. « Het verandert alleen het aantal mensen dat toekijkt hoe we die missie volbrengen. Dat is alles. »
« Makkelijk gezegd, » riep een van onze datawetenschappers achter in de zaal. « Jij bent degene wiens eindexamenfoto een meme is geworden. »
‘Wacht, welke dan?’ vroeg ik.
« Die waar je een beugel draagt en een ‘Girls Can Code’-T-shirt aan hebt, » zei hij. « Het internet is er dol op. »
« Perfect, » zei ik. « Precies zoals ik mijn entree wilde maken. »
Ze lachten opnieuw, maar de spanning in de kamer verdween. Dankzij de grappen overleefden we de sprints, de storingen en de uitzendingen tot 3 uur ‘s nachts. Blijkbaar werkte het ook tijdens mediastormen.
‘Kortom,’ zei ik. ‘We houden een persconferentie. We geven een verklaring af. Ik beantwoord maximaal vijf vragen. Daarna gaan we weer aan het werk. Niemand spreekt met journalisten zonder toestemming van de communicatieafdeling. Niemand deelt interne documenten. Niemand reageert op trollen. Als je je overweldigd voelt, bel mij, Lisa of de HR-afdeling voordat je iets doet.’
« Wat als Anderson Cooper het hem vriendelijk vraagt? » vroeg iemand.
‘Dus je stuurt het naar onze afdeling public relations, net als iedereen,’ zei ik. ‘Dit bedrijf bestaat niet om mijn ego te strelen. Het bestaat omdat medewerkers op de intensive care betere hulpmiddelen nodig hebben dan enorme spreadsheets en hun intuïtie.’
Die zin loste alles op.
We hadden het al honderden keren herhaald, in verschillende vormen, tijdens vergaderingen met investeerders en productevaluaties. Het nu hardop zeggen, voor het hele team, hielp om het tij te keren.
We stonden niet in het middelpunt van de belangstelling. Het was gewoon werk.
Een uur later was de sfeer in de vergaderzaal met glazen wanden anders. Minder confetti, meer bezorgdheid.
Onze juridisch adviseur, Elena, had donkere kringen onder haar ogen en drie lege koffiekopjes stonden als schaakstukken voor zich opgesteld. Onze directeur public relations, Jonah, had zijn laptop openstaan met een spreadsheet vol mediaverzoeken waarvan het aantal onze productiedatabases leek te evenaren.
Op het scherm aan het uiteinde van de tafel was onze bestuursvoorzitter, Raj, via een videoverbinding vanuit New York bij ons te zien. Ook hij zag er uitgeput uit.
« Allereerst, » zei hij, « gefeliciteerd. Ten tweede is het je gelukt om precies datgene te doen waar durfkapitalisten oprichters altijd voor waarschuwen. »
