« Kerstmis is nog maar drie uur geleden afgelopen, » zei ik. « Nu is het een mediacircus en ik moet de leiding nemen. Blijf hier. Geniet van je gasten. Ik moet terug naar Seattle, met mijn team overleggen en onze reactie coördineren. Deze week wordt de belangrijkste in de geschiedenis van het bedrijf. Ik moet het in goede banen leiden. »
Papa keek uit het raam. En ja hoor, twee fotografen hadden zich aan de overkant van de straat opgesteld.
‘Hoe hebben ze ons zo snel gevonden?’ vroeg hij.
‘Ik ben niet moeilijk te vinden,’ zei ik. ‘Je adres staat waarschijnlijk in wel twaalf databases. Zodra CNN mijn identiteit bevestigde, begon elke journalist in het land een onderzoek.’
« Wat zijn we aan het doen? » vroeg mama.
‘Niets,’ zei ik. ‘Geef geen interviews. Beantwoord geen vragen. Geef alles door aan ons PR-team. Ik stuur je hun contactgegevens via een sms.’
‘Sarah.’ Mama pakte mijn hand. ‘Voordat je weggaat… alsjeblieft. Ik wil dat je weet hoe trots ik op je ben. Hoe erg het me spijt. Hoeveel ik van je hou.’
‘Ik weet dat je van me houdt,’ zei ik.
‘Echt waar?’ vroeg ze. ‘Want ik heb het gevoel dat ik je al drie jaar precies het tegenovergestelde vertel.’
‘Jij hebt het gedaan,’ zei ik zachtjes. ‘Daarom zal het tijd kosten.’
‘Hoe kun je me dan vergeven?’ mompelde ze.
‘Ik heb niet gezegd dat ik je vergaf,’ zei ik. ‘Ik zei dat ik wist dat je van me hield. Dat zijn twee verschillende dingen. Vergeving kost tijd. Maar liefde… liefde was nooit het probleem. Ik heb altijd geweten dat je van me hield. Je respecteerde me alleen niet.’
‘Ja, nu,’ zei ze snel. ‘Ja, ik zweer het.’ Ze gebaarde verbijsterd naar de televisie, waar de krantenkoppen eindeloos voorbij rolden. ‘Hoe had ik het anders kunnen doen?’
‘Omdat CNN dat zei?’ vroeg ik zachtjes. ‘Omdat Forbes het bevestigde? Omdat de hele wereld je vertelt dat ik een goed mens ben, belangrijk, en dat je naar me moet luisteren? Mam, ik had je respect al nodig vóór die bevestiging. Ik had je nodig om me te geloven toen ik het gewoon over mijn dromen had. Dát is wat respect betekent.’
Ze knikte, terwijl de tranen weer over haar wangen stroomden. « Ik zal hem terugwinnen, » zei ze. « Hoe lang het ook duurt. »
‘Oké,’ zei ik.
Ik omhelsde ze allemaal: mama, papa, Michael, Jennifer, zelfs tante Carol. Ik gaf de tweeling een high-five. Daarna pakte ik mijn jas en liep naar de deur.
‘Sarah,’ riep Michael. ‘Eerlijk gezegd ben ik echt trots op je. Niet om het geld, de erkenning of de media-aandacht, maar omdat je iets belangrijks hebt gedaan. Je redt levens. Dat is… dat is belangrijker dan alles wat ik ooit zal doen.’
‘Je bent tandarts, Michael,’ zei ik. ‘Je helpt elke dag mensen. Vergeet dat niet.’
« Het is niet hetzelfde, » zei hij.
‘Het is anders,’ zei ik. ‘Maar niet minder belangrijk.’
Buiten werd ik wakker geschud door de frisse decemberlucht, die in mijn gezicht sloeg. Fotografen begonnen meteen foto’s te maken en bestookten me met vragen.
« Mevrouw Mitchell, hoe voelt het om uit de kast te komen? »
« Mevrouw Mitchell, zou u bereid zijn om een paar interviews te geven? »
« Mevrouw Mitchell, wat zijn de volgende stappen voor DataFlow? »
Ik heb niet geantwoord.
Mijn auto – een vier jaar oude Honda Civic, niet de luxe sedan die je je normaal gesproken voorstelt bij een miljardair – stond geparkeerd langs de stoep, onder een lantaarnpaal. Ik ging achter het stuur zitten, haalde diep adem en startte de motor, terwijl er in de achteruitkijkspiegel flitsen van camera’s.
Net toen ik de hoofdweg opdraaide, ging mijn telefoon over via de Bluetooth van de auto.
« Hallo, » zei Lisa toen ik antwoordde.
« Hé, jij ook, » zei ik.
» Hoe is het ? »
‘Definieer wat je bedoelt met ‘oké’,’ vroeg ik.
Ze snoof. « Het is echt waar. Het kantoor bruist van de activiteit. We hebben de afgelopen twee uur drieënzestig interviewverzoeken ontvangen. Alle grote media willen met ons afspreken. Forbes wil de publicatie van hun artikel vervroegen. De Wall Street Journal wil een exclusief interview. Zelfs Anderson Cooper belde persoonlijk om een interview aan te vragen. »
‘Nee, op geen enkele vraag,’ zei ik.
‘Sarah, dit kunnen we niet negeren,’ zei ze. ‘Jij staat centraal in het technieuws. We hebben een communicatiestrategie nodig.’
‘We hebben er één,’ zei ik. ‘Hier is hij: een persconferentie morgen. We zullen een verklaring afgeven. Ik zal precies vijf vragen beantwoorden. En dat is alles. Daarna gaan we weer aan het werk.’
« Eén enkele persconferentie zal niet genoeg zijn, » zei ze.
‘Het zal moeten gebeuren,’ zei ik. ‘We hebben dit bedrijf niet opgericht om mij beroemd te maken, Lisa. We hebben het opgericht om levens te redden. Die missie verandert niet alleen omdat CNN mijn naam heeft ontdekt.’
Een krakende stilte daalde even neer aan de andere kant van de lijn.
‘Je hebt gelijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Je hebt absoluut gelijk.’
‘Meestal wel,’ antwoordde ik.
Ze lachte. « Dit is de Sarah die ik ken. Welkom in de schijnwerpers, de schijnwerpers waar je tot nu toe voor bent weggerend. »
‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Ik vind het vreselijk.’
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar misschien komt er wel iets positiefs uit voort. Jonge vrouwen die in de techsector willen werken. Meer investeringsmogelijkheden. Betere samenwerkingsverbanden. En, Sarah… hoe gaat het met je familie?’
« Dat zullen ze wel zijn, » zei ik. « Uiteindelijk. Zodra ze beseffen dat hun dochter, die ‘weer werkloos’ is, eigenlijk een miljardair is die haar privacy al drie jaar zorgvuldig beschermt. »
‘Je loog niet,’ zei Lisa. ‘Je stelde grenzen.’
‘Vertel dat maar aan mijn moeder,’ zei ik.
Ik reed door de stille straten richting de snelweg. Achter me kwam de buurt van mijn ouders tot leven: steeds meer filmploegen, auto’s en mensen die aangetrokken werden door de plotselinge nabijheid van geld en krantenkoppen.
